李德軍說：“你可能理解不了技術人員對自己的科研成果，就好像女士對自己的孩子感情是一樣的。從開始孕育它，再慢慢把它做成型，逐漸的把它生產(chǎn)出來，完了再一把屎一把尿的把它拉扯大，擔驚受怕，牽腸掛肚，付出了艱辛的心血，最后真的長成花兒一般的姑娘的時候，卻發(fā)生了這種事。”

　　他面色凝重，捻出一根煙，定了許久不曾點火：“我真的從來沒想到會有這么多人去喝百草枯，這不是給人喝的啊。”

　　這幾年，他陸續(xù)接到過百草枯病人家屬的求助電話，向他咨詢救助方法。“醫(yī)藥醫(yī)療不是我的專業(yè)”，研究農(nóng)藥的李德軍十分無奈。

　　這位農(nóng)藥界的科研翹楚，開始想改變些什么。從2013年始，李德軍團隊研究百草枯的一種顆粒劑。因為他聞悉一個自殺行為學研究統(tǒng)計數(shù)據(jù)，沖動型自殺者的沖動持續(xù)時間是13秒，如果拖延過了這13秒，就會放棄自殺閃念。

　　在13秒的驅動下，李德軍團隊花了三年時間，投入四百萬開發(fā)資金，潛心研究消費者無法接觸到藥劑、無法服食的百草枯粒劑及其嚴密的水溶性袋包裝技術。

　　他的這項研究技術獲得了四項國家發(fā)明專利、申請了一項國際發(fā)明專利。國家工信部組織專家專程奔赴調研，對該項百草枯水溶粒劑科技成果生產(chǎn)裝置現(xiàn)場考核，并頒發(fā)了生產(chǎn)批準證書。

　　然而，農(nóng)業(yè)部仍沒有開綠燈。李德軍沒有取得農(nóng)藥登記證。換句話說，他可以生產(chǎn)，但不能出售。

　　他不知道的是，在今年8月下旬，山東大學齊魯醫(yī)院剛剛收治了一名百草枯病人，這名病人自殺時選擇的便不是水劑，而是顆粒劑。該病人竟然打了一盆水，把袋裝顆粒劑放入水中靜置，耐心地等到完全溶解才喝下自殺。

　　事實上，在中國每年數(shù)以萬計的百草枯中毒案例中，一大部分的誘因是來自于中毒者一時沖動的自殺念頭。

　　山東大學齊魯醫(yī)院急診科副主任、中毒與職業(yè)病科主任菅向東所接收的病例中，自殺口服的中毒者比例占到了80%-90%，誤服導致的中毒案例，所占甚少。山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石表示，自己接診的百草枯病例中，有85%以上是口服式中毒，這其中絕大部分中毒者中，都具有自殺心理。

　　不過，絕大部分因一時沖動想通過百草枯自殺的中毒者和他們的家人，在事后都追悔不已。只是，那時留給他們的時間和機會都已經(jīng)不多。而這種暗自滋生、無法預期的自殺心理傾向，為百草枯的監(jiān)管和后期救治提出了更加冰冷殘酷的挑戰(zhàn)。

　　七、zf

　　百草枯迎來了限用令。

　　2016年7月1日，百草枯水劑迎來了國內禁令。2012年4月24日，農(nóng)業(yè)部、工業(yè)和信息化部、國家質檢總局聯(lián)合頒布了第1745號公告，為維護人民生命健康安全，確保百草枯安全生產(chǎn)和使用，決定對百草枯采取限制性管理措施。自2014年7月1日起，撤銷百草枯水劑登記和生產(chǎn)許可、停止生產(chǎn)，保留母藥生產(chǎn)企業(yè)水劑出口境外使用登記、允許專供出口生產(chǎn)，2016年7月1日停止水劑在國內銷售和使用。

　　這意味著，百草枯水劑這個在國外馳騁市場50多年、在中國大顯身手20余年、年銷售量10余萬噸、年使用面積5億余畝次的大宗除草劑產(chǎn)品，將在我國市場銷聲匿跡。

　　據(jù)估計，每年因為百草枯中毒致死的人數(shù)約為萬人以上，國家農(nóng)業(yè)部曾在北京市河南大廈召開包括南京紅太陽、山東綠霸等百草枯生產(chǎn)龍頭企業(yè)約談，會議上通報，年均中毒發(fā)病人數(shù)可能達到了數(shù)萬人。

　　山東綠霸化工股份有限公司企劃部經(jīng)理張衡昌曾經(jīng)去病房探視過百草枯病人，感覺“非常痛心，非常難過，非常無奈”，身為綠霸對外工作的主要負責人，張衡昌經(jīng)常接到百草枯病人家屬的電話，詢問解藥。

　　山東綠霸化工股份有限公司企劃部經(jīng)理張衡昌

　　張衡昌說：“我不是醫(yī)生，也不能給出什么醫(yī)療建議來。每次接到這種電話很沉重很痛心，我只能說趕緊上醫(yī)院這句話。病人家屬有罵我們的，有發(fā)脾氣的，什么表現(xiàn)的都有，但是我們也只能忍著”。

　　或許，絕望痛苦的百草枯病人和家屬，不僅僅找過李德軍，找過張衡昌，也找過農(nóng)業(yè)部。