沒(méi)有人知道，從16歲到20歲，父母不在身邊的這4年，這個(gè)男孩是如何倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，如何度過(guò)孤獨(dú)的時(shí)光，如何一個(gè)人消化自己青春期的迷茫和困惑，又是如何在年少氣盛的時(shí)光里，去贏(yíng)得心愛(ài)姑娘的芳心，又被傷得痛徹心扉。所有的一切對(duì)于他的父母來(lái)說(shuō)，都是空白，所有的一切，都埋藏在如今身處病榻的他的心里。
三、李娜
只要她翻個(gè)身，就能看到雙人病房的另一側(cè)空空蕩蕩。那一側(cè)沒(méi)有人，沒(méi)有床，沒(méi)有醫(yī)用監(jiān)護(hù)器，墻邊上懸掛著一截電源線(xiàn)。前幾日，她的百草枯病友剛剛病逝于這個(gè)角落。
時(shí)間過(guò)去了很久，來(lái)自山東農(nóng)村30歲的李娜依舊側(cè)身躺著，目不轉(zhuǎn)睛盯著面前的東西看。實(shí)際上，她的面前并無(wú)一人，也無(wú)一物。
每過(guò)幾分鐘，李娜便會(huì)不顧美感地齜一下牙，好像吃完飯沒(méi)有牙簽想通過(guò)口腔開(kāi)合剔除剩菜一樣，不過(guò)李娜這樣做，只是為了緩解呼吸困難。
“她哭個(gè)不停”，李娜的丈夫回憶起8月初的那天下午，妻子抹著眼淚說(shuō)喝了藥了。在丈夫去農(nóng)田忙活的間隙，李娜順手從窗臺(tái)上拿了一瓶百草枯，一狠心倒了“一點(diǎn)”出來(lái)，農(nóng)藥的刺鼻氣味刺激了李娜，她沒(méi)有成功咽下那“一點(diǎn)”，抿了一小口便放下了瓶子。
李娜一家在那天同樣不知道百草枯的毒性有多大，她選擇喝百草枯，是因?yàn)榧依?ldquo;有的是”，窗臺(tái)上、床底下，很容易找到。在李娜喝藥之前，家里剛剛做農(nóng)產(chǎn)品生意賠了二十多萬(wàn)，兩個(gè)幼小的孩子又因?yàn)楦改溉找乖谵r(nóng)田里疲于奔命無(wú)人照顧，令李娜甚是煩擾。
“越想越難受，喝個(gè)藥吧”，李娜的妹妹這樣轉(zhuǎn)述姐姐喝藥時(shí)的心理，但是，在喝完的一瞬間，李娜害怕了，尤其是在知道百草枯無(wú)特效解毒劑之后，她開(kāi)始強(qiáng)烈地后悔。
“我們特別絕望，網(wǎng)上說(shuō)這種農(nóng)藥沒(méi)有解藥是不是？”李娜的丈夫見(jiàn)到醫(yī)生便拿出李娜的肺部CT，指著上面偏白色的一部分（肺纖維化）重復(fù)地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，他對(duì)人多次強(qiáng)調(diào)，自己在網(wǎng)上查過(guò)。
病床上的李娜已經(jīng)后悔了十幾天。按她自己的說(shuō)法：“只要喝過(guò)一次藥的人，再也不敢，也不會(huì)喝第二次。”在這十幾天里，除了后悔，她還在思念著兩個(gè)孩子。只要身邊的任何一個(gè)人提到“孩子”兩個(gè)字，李娜就會(huì)將頭轉(zhuǎn)向床的里側(cè)，眼睛里頃刻噙滿(mǎn)了淚。而且與她連接的監(jiān)護(hù)器上，血氧飽和度（血液中血氧的濃度，呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)，正常人與體動(dòng)脈血的血氧飽和度為95%以上）會(huì)突然從95%落至80%以下。
但不過(guò)幾秒鐘，她便收回眼淚，一滴不曾落下，轉(zhuǎn)過(guò)頭，并抬起沒(méi)有插著點(diǎn)滴針的左手，示意丈夫給自己喂面條，抓起氧氣罩，大口地吸著，“我一定會(huì)好起來(lái)”，李娜笑了。
吃完飯的李娜長(zhǎng)呼一口氣，發(fā)出一聲細(xì)微的“鳴叫”，平躺在床上，因?yàn)楹粑щy，難受的她支起雙腿，雙手摳進(jìn)床單。陪床的親人們看著李娜難受，也開(kāi)始跟著咳嗽，覺(jué)得憋悶，捶打自己的胸口。事實(shí)上，百草枯病人是沒(méi)有傳染性的。
李娜的丈夫看著妻子另一側(cè)逝去病友曾呆過(guò)的空余區(qū)域自言自語(yǔ)：“究竟能不能活下來(lái)？”
四、女董事長(zhǎng)
活下來(lái)，是無(wú)數(shù)個(gè)百草枯病人心中的吶喊。
山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石多年來(lái)難以忘記一位病人“直勾勾”的眼睛。
2008年，山東曲阜一名經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)的女董事長(zhǎng)，暴怒之下抄起一瓶地上的百草枯就喝了兩口。在那一瞬間，她喝百草枯的目的很簡(jiǎn)單，嚇一嚇自己的丈夫，讓他閉嘴，服從自己的管理。
喝完藥的她的確達(dá)到了讓丈夫閉嘴的目的，但自己也進(jìn)了地方醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一周左右的救治，病況愈發(fā)嚴(yán)重，這位女企業(yè)家怕了，喝下藥近10天后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到山東省立醫(yī)院求治。
在她喝下藥的短短的一周內(nèi)，且在沒(méi)有及時(shí)有效治療的情況下，百草枯早已密布在她的肺、肝臟、腎臟、肌肉中，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著機(jī)體，已經(jīng)發(fā)展到了非常危險(xiǎn)的地步。
來(lái)到山東省立醫(yī)院后，只要王海石一走進(jìn)病房，她一定雙手抓住醫(yī)生的手，兩眼定定的盯著醫(yī)生：“主任救救我吧，我不想死，我真的不想死，我不是真的想死，我實(shí)實(shí)在在的是想嚇唬嚇唬我丈夫。我有兩個(gè)孩子，還有這么大的企業(yè)。我不在了，我不甘心。不能丟下這么多人，工廠(chǎng)要是倒了，我上千的工人也沒(méi)飯吃，所以說(shuō)我不能不管。”