但是，在他們抵達(dá)醫(yī)院的那一刻，希望破滅了。趁著夜色，齊大慶夫婦直奔山東大學(xué)齊魯醫(yī)院。
山東大學(xué)齊魯醫(yī)院中毒與職業(yè)病科是歷內(nèi)最大的百草枯中毒診治基地，該科的主任醫(yī)師、博士研究生導(dǎo)師教授菅向東是目前國內(nèi)治愈最多百草枯中毒患者的專家。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，該科近4年收治1942例，治愈存活1201例，治愈存活率為61.8%。
在山東大學(xué)齊魯醫(yī)院中毒病房住下的齊大慶妻子，從躺到病床上的第一天起，便甚少與人溝通。有時(shí)候，直挺挺地躺在病床上幾個(gè)小時(shí)一言不發(fā)，仿若周圍的一切均為靜止，宛如雕塑。
二、秋秀的兒子
“媽，我喝藥了，你回家吧，我想見你”。
2016年8月24日，秋秀永遠(yuǎn)忘不了兒子電話中的這些話。那天她正和丈夫在離家?guī)装俟锏囊粋�(gè)皮具加工廠車間里，揮汗如雨地勞作，在接到電話的前一刻，秋秀或許還憧憬著和丈夫打工攢夠了錢，回老家給他們這個(gè)唯一的孩子蓋座新樓，迎娶兒媳，在不久的將來，咯咯笑著的小胖孫子踉蹌跑過來，脆生生地叫著“奶奶”。
這一切平常又美好的愿景，定格在8月24日秋秀接到兒子電話的瞬間。她與丈夫放棄了當(dāng)月按天計(jì)算即將發(fā)放的4800塊工資。回家。
進(jìn)門一見到兒子，秋秀來不及放下手腕上挎著的行李，三步并兩步?jīng)_到兒子面前，像轉(zhuǎn)陀螺一樣把兒子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去仔細(xì)查看，“除了喉結(jié)腫得有點(diǎn)厲害，看上去并沒有什么大礙”。秋秀夫妻給兒子做了一頓飯，炒了肉，但兒子嗓子不舒服，沒有多吃。這時(shí)候，他們只知道兒子喝了農(nóng)藥，但并不知道這種農(nóng)藥是百草枯。
常年分居的一家三口人，因?yàn)榘俨菘?ldquo;團(tuán)聚”在了一起，換在平時(shí)，秋秀一家想都不敢想假期這回事。兒子初中畢業(yè)后便在縣城一家酒店打工，除了春節(jié)，一家人難得見面，兒子定期給秋秀的電話中總是叮囑媽媽：“多吃點(diǎn)，多買點(diǎn)，穿好點(diǎn)。我什么都不缺”。
“什么都不缺”的少年2016年20歲了，在這一年的8月20日下午，他的人生軌跡發(fā)生了偏離。
因?yàn)楦星槭艽�，秋秀的�?dú)子8月20日下午沒有去酒店上班，而是在鎮(zhèn)上逛了許久。他最終走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家農(nóng)藥店里，向小店老板要一些最常用的農(nóng)藥。小店老板給他推薦了兩瓶“效果好”的水劑農(nóng)藥，一瓶百草枯，一瓶敵草快（除草劑，成分與百草枯類似）。事后他回憶起當(dāng)時(shí)攥在手中的兩個(gè)小藥瓶：“瓶子很小，剛好都能塞在我的褲子口袋里，瓶身上包裝簡單，看包裝并不知道這是人喝了后沒有解藥的”，買完藥后他在店里停駐片刻，看了看農(nóng)藥名稱便離開了。
當(dāng)天黃昏，他買了一張回家的車票，候車時(shí)前一飲而盡一瓶百草枯，喝完藥后散發(fā)出的藥味曾吸引了身邊一位一同候車的陌生人的注意，但行程匆匆，最終沒有人來過問這個(gè)男孩的異常。
在回家的列車上：“我的眼淚不停流，止不住地往下淌，我的大腦一片空白”，抵達(dá)家鄉(xiāng)后，他喝下了另一瓶敵草快。
來山東大學(xué)齊魯醫(yī)院就醫(yī)之前，秋秀一家曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)求醫(yī)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、縣城醫(yī)院、省三甲醫(yī)院，秋秀的丈夫無奈地?fù)u著頭：“縣醫(yī)院不給瞧，省醫(yī)院也不給瞧，都說治不了。”
躺在病床上的男孩難掩病前的高大帥氣，胳膊上盤著一條仿若龍狀的紋身，雙腿修長結(jié)實(shí)，除了腫脹的喉結(jié)，看不出絲毫病痛的痕跡。但是，這個(gè)看似健壯的身體，正因?yàn)榘俨菘莸淖饔�，一點(diǎn)點(diǎn)枯萎著。
9月1日上午，最新的化驗(yàn)檢查結(jié)果顯示，秋秀兒子的腎臟已經(jīng)出現(xiàn)了損傷。他做第一次血液灌流（將患者血液引入裝有固態(tài)吸附劑的灌流器中，以清除某些外源性或內(nèi)源性毒素，并將凈化了的血液輸回體內(nèi)的一種治療方法）時(shí)，自拍了一張照片發(fā)給初戀女友，女孩在收到照片的瞬間，把他拉黑了。
截至目前，秋秀的兒子還不完全清楚百草枯對(duì)人與體的影響究竟有多大，他只以為自己喝了點(diǎn)藥，總有一天會(huì)好起來，等到康復(fù)的那天，他就可以“去找她”。
“我不懂兒子在想什么，我真的想知道他在外面怎么過的”，秋秀懊惱不已，為自己在孩子成長過程中的缺席后悔，在醫(yī)院陪床的她一遍又一遍撫摸著兒子因藥物刺激腫脹的喉結(jié)。