順著那條泥濘凹凸的路面，從村西頭一直往西，就到了一片望不到頭的灘上。常年的積水，蘆葦蕩，葳蕤的水草，這兒一垛，那兒一垛，各種飛鳥此起彼落，各種蟲子也安居在這片數(shù)千頃的灘地上，鹽堿地上泛起的鹽花花，數(shù)年間讓附近村上的男男女女，熱衷于挎籃挎包的掃掃，堿不光可以換點零花錢，還可以泡衣服，蒸菜疙瘩，一些腦袋后來開竅的人們，在灘上開荒種些甜菜，種甜菜成功的，在家熬糖漿，熬出的糖漿讓缺糖的人們，享受了好些甜美的時日。

　　灘的東北角，毗鄰著村上唯一的農(nóng)場，拐進農(nóng)場的小路，走過三百米的距離，到了五間低矮簡陋的土瓦房，坐東朝西。那位看場老人，從七十年代走過來。夏天，老人穿著自制的布鞋，就是從破舊的圓口布鞋上，又多剪出幾個大小不一的布洞，一件無袖的黑馬褂，那是他在百無聊賴中，粗針大線衲就的，很像當下明星不同凡響的范兒！

　　老人是位鰥夫，早在四十歲時，女人就撒手人睘，撇下兩兒一女，駕鶴西去。成份高，好像總是低人一頭的樣子。夾起尾巴做人，續(xù)娶更是無望。也不再在人前提那檔子事情。他也是個識文斷字的，曾數(shù)年間，任教于村小的民辦教師。只因一次大意說了，日子窮，是村支書領(lǐng)導(dǎo)的方法不對頭，老百姓一年忙到頭，還是前胸貼后背，窮啊！

　　嘴快的把這話倒進了村支書的耳里，老人就成了現(xiàn)行反革.命分子，成了黑五類中的一員，游斗了幾次。后來村上開發(fā)了這片農(nóng)場，成份好的人們，誰也不愿到這荒涼的灘上看護這片大農(nóng)場，支書就一腳，把高成分的老人，踹到這個狗難理的冷僻地方。

　　看場子看了十數(shù)八年，老人的工作一直無人替接。農(nóng)場種植些棉花，大豆，蘿卜，白菜之類季節(jié)性作物。春夏秋三個季節(jié)，大隊會時不時的派些人來鋤鋤種種，農(nóng)場有了人聲，就有了活力。老人也忙著往鍋灶炕內(nèi)填進曬干的草棵或豆桿，它們噼噼啪啪蒸蒸騰騰云霞般的繚繞著鍋底，很快鐵鍋從鍋底泛起銀花，銀花又成了銀色的漩渦，老頭樂顛顛的用瓦灌到田間地頭運送開水，若那些勞動人們距離不甚遙遠，他也會站在農(nóng)場的土房子前扯起嗓子喊幾聲，聽見吆喝的男女，自然是干活出汗出得幾乎虛脫。在這前不挨村，后不挨店的幾百畝的農(nóng)場里，老頭的熨帖，無疑是實惠又走心的。

　　老頭喜歡人聲，不想被夜晚無邊無際的孤獨掏空自己喜愛熱鬧的天性。冬天的夜好沉好長，聆聽著窗外嗚嗚嗚呼嘯著的寒風，白塑料袋蒙起的窗戶噗落噗落的山響起，風聲鶴唳中，不時傳來曠野鴟鸮慘厲瘆人的叫聲，煤油燈忽明忽暗，他的女人時不時站在他的面前，頭上壓著一條白棉的粗布手巾，又能遮灰土，又能遮太陽。她有時也和他拉拉家常話，只是她沖他笑起，他就打一激凌，驀地驚醒。燈火如豆，孑然一身，連只家貓也養(yǎng)不住，大隊部說要配的豺狗呀狼婪呀，說了幾年，連個狗毛也沒見著。

　　無論刮風下雨，數(shù)九寒冬，老人總會起在第一聲鳥鳴前。戴上一頂發(fā)了黑的破草帽，提拎上一把鐮刀，倒背著手，到農(nóng)場數(shù)百畝的田地上，例行公事的巡視一番�；剞D(zhuǎn)后，倚在炕頭的廂房墻壁上，用手揩凈長煙袋的煙嘴，摁實一鍋子煙絲，享受旱煙的時候，也會架起那只鏡面發(fā)黃的老花鏡，趴到四圍貼著舊報紙的墻壁上，讀讀感興趣的文章。那些報紙，是他在大隊部特意找來的。

　　五里遠的村上，隔上一段，就會走走。給熟識的鄉(xiāng)民，這家?guī)赘�蔥，那家兩顆蛋。這家子讓他吃飯，那家子讓他喝湯，他們攥緊他的手，摸摸他的手心和手背，說些久別重逢，暖心窩子的話。老人打開自己的話匣子，就像憋了幾輩子沒說過話似的，也會說些奇怪的事情。

　　夏天屋里熱的像蒸饃，他敞開門，蓋條單子睡在進屋的門檻邊，醒來時，竟然睡在了二十多米遠的大場院里，身下還是那片老涼席，身上蓋著自己的單子。這樣的事情發(fā)生一次也就罷了，發(fā)生了好幾次。他心下覺得奇怪，本想裝睡，瞧瞧究竟，醒來時，自己還是沒搞清楚，可還是被誰挪移了地方。說不害怕吧，又不免生起些疙瘩。不過，只要插了門栓睡，那樂事倒沒再發(fā)生。