首先，我要說(shuō)明，我們這兒的文化機(jī)構(gòu)，雖然也在提倡所謂文藝，事實(shí)上心里是更重視科學(xué)的。舉個(gè)例，我們這兒的文學(xué)教授們，只有在“長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)”的名義下，才能申請(qǐng)到文學(xué)研究的津貼；好像雕蟲(chóng)末技的文學(xué)，要沾上科學(xué)之光，才算名正言順，理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學(xué)家，因此這兒對(duì)您的申請(qǐng)，坦白地說(shuō)，并不那樣感到興趣。我們是一個(gè)講究學(xué)歷和資格的民族：在科舉的時(shí)代，講究的是進(jìn)士；在科學(xué)的時(shí)代，講究的是博士。所以當(dāng)那些審查委員會(huì)在“學(xué)歷”一欄下，發(fā)現(xiàn)您只有中學(xué)程度，在“通曉語(yǔ)文”一欄下，只見(jiàn)您“拉丁文稍解，希臘文不通”的時(shí)候，他們就面有難色了。也真是的，您的學(xué)歷表也未免太寒傖了一點(diǎn)；要是您當(dāng)日也曾去牛津或者劍橋什么的注上一冊(cè)，情況就不同了。當(dāng)時(shí)我還為您一再辯護(hù)，說(shuō)您雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué)，全世界還沒(méi)有一家大學(xué)敢說(shuō)不開(kāi)您的課。那些審查委員聽(tīng)了我的話，毫無(wú)動(dòng)容，連眉毛也不抬一根，只說(shuō)：“那不相干。我們只照規(guī)章辦事。既然交不出文憑，就免談了。”
后來(lái)我靈機(jī)一動(dòng)，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒交了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來(lái)，理由是“不獲通過(guò)”。我立刻打了一個(gè)電話去，發(fā)現(xiàn)那些審查委員還沒(méi)散會(huì)，便親自趕去那蕾署向他們請(qǐng)教。
“尊友莎君的呈件不合規(guī)定。”一個(gè)老頭子答道。
“哦——為什么？”
“他沒(méi)有著作。”
“莎士比亞沒(méi)有著作？”我?guī)缀跆似饋?lái)，“他的詩(shī)和劇本不算著作嗎？”
“詩(shī)，劇本，散文，小說(shuō)，都不合規(guī)定。我們要的是‘學(xué)術(shù)著作’。”（他把“學(xué)術(shù)”兩字特別加強(qiáng)，但因?yàn)樗泥l(xiāng)音很重，聽(tīng)起來(lái)像在說(shuō)“瞎說(shuō)豬炸”。）
“瞎說(shuō)豬炸？什么是——”
“正正經(jīng)經(jīng)的論文。譬如說(shuō)，名著的批評(píng)，研究，考證等等，才算是瞎說(shuō)豬炸。”
“您老人家能舉個(gè)例嗎？”我異常謙恭地說(shuō)。
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜尋，好一會(huì)才從一個(gè)卷宗里抽出一疊表格來(lái)。“哪，像這些�！豆啡R特的心理分析》，《論哈姆萊特的悲劇精神》，《從弗洛伊德的觀點(diǎn)論哈姆萊特和他的母親的關(guān)系》，《哈姆萊特著作年月考》，《Thou和You在哈姆萊特中的用法》，《哈姆萊特史無(wú)其人說(shuō)》……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亞寫(xiě)一篇十萬(wàn)字的論文，叫《哈姆萊特腳有雞眼考》……”
“那我們就可以考慮考慮了。”他說(shuō)。
“可是，說(shuō)了半天，哈姆萊特就是莎士比亞的作品呀。與其讓莎士比亞去論哈姆萊特的雞眼，為什么不能讓他干脆交上《哈姆萊特》原書(shū)呢？”
“那怎么行？《哈姆萊特》是一本無(wú)根無(wú)據(jù)的創(chuàng)作，作不得數(shù)的。哈姆來(lái)特腳有雞眼考就有根有據(jù)了，根據(jù)的就是《哈姆萊特》。有根據(jù)，有來(lái)歷，才是瞎說(shuō)豬炸。”
顯然，您要來(lái)我們這兒講學(xué)的事情，無(wú)論是在學(xué)歷上和著作上，都不能通過(guò)的。在“曾獲何種榮譽(yù)”一欄里，我也沒(méi)有辦法為您填上什么。您那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有諾貝爾、普利策、巴林根等等獎(jiǎng)金，也不時(shí)興頒贈(zèng)什么榮譽(yù)博士學(xué)位。您的外文起碼得很，根本不可能去國(guó)外講學(xué)，或者出席國(guó)際筆會(huì)之類(lèi)的大場(chǎng)面。桂冠呢，您那時(shí)候倒是有的，可惜您無(wú)緣一戴。