對(duì)于連來說，生活關(guān)了他一扇的窗——與市長(zhǎng)夫人分開了。但同時(shí)，又給他開了一扇門。他的聰明才智得到了最大化的展示。在新的主人那里，也獲得了無上的榮光。
他已經(jīng)脫掉了土氣，蛻變成了上流社會(huì)的一員。無限美好的未開，展現(xiàn)在眼前。新的戀情展開，美好的婚姻已定，于連馬上將成為下一個(gè)為現(xiàn)實(shí)而獻(xiàn)身的青年。
于連很瘋狂。這是上帝的意愿，欲毀滅，先瘋狂。
意外總在不經(jīng)意間來臨，毫無征兆。命運(yùn)，通常喜歡跟人開玩笑，命運(yùn)，也喜歡讓你看星星的時(shí)候，掉坑里。于連的坑，來得那么突然，還是他自己一早自己挖下的。年青人，誰還不犯點(diǎn)兒錯(cuò)誤呢？問題在于，有些錯(cuò)，一旦犯下，就像好了的傷口，總還留有痕跡。
于連惱市長(zhǎng)夫人揭發(fā)了他，使他婚姻的愿望落了空。他恨恨地對(duì)著曾經(jīng)那個(gè)溫柔的市長(zhǎng)夫人，連開兩搶，犯下了殺人的重罪。于連現(xiàn)實(shí)的美好生活宣告結(jié)束。
現(xiàn)實(shí)與理想，很難在一個(gè)人身上達(dá)到平衡。一旦平衡，現(xiàn)實(shí)也好，理想也罷，也就變了味兒，走了形，失去了原有的色彩，淪為水中美好的月影。
一個(gè)人的掙扎，是無可奈何的。整個(gè)社會(huì)形態(tài)，決定生死，決定價(jià)值，決定未來。
《紅與黑》鮮紅的血在熱烈的胸膛流淌，卻在現(xiàn)實(shí)社會(huì)架構(gòu)的黑暗里，再也沒有顏色。
現(xiàn)實(shí)里，多的是這樣矛盾的青年。一方面，沉醉于生活里的鶯鶯燕燕，另一方面，又難過得不明所以。是痛并快樂著的頹廢。
《紅與黑》在我看來，是一個(gè)青年奮斗的階級(jí)進(jìn)級(jí)史。之所以，如此地出名，跟于連性格的矛盾性不分開。
雖然市長(zhǎng)夫人沒有死，但于連卻不愿意上訴，不愿意跟上流社會(huì)屈服，毅然決然地奔赴刑場(chǎng)，告別現(xiàn)實(shí)生活，遵從理想召喚，在年紀(jì)輕輕的二十三歲里，走上了斷頭臺(tái)。
他可以活，但他選擇死�；钪馕吨硐氩糠值南�，而死去，代表著精神世界里的活著。他最終選擇精神不死，永遠(yuǎn)年輕。
她是落魄家族的小女孩，身邊攜著靈巧的丫頭默默，俗話常說伴君如虎，在她7歲以前還妄自夸稱，爹爹才能無雙，君主是慧眼伯樂，她只需快樂安逸，這一生打發(fā)過便可。
那時(shí)她常對(duì)爹爹說，女兒無需琴棋，也不需書畫，只需長(zhǎng)張閨秀的臉，憑爹爹的官職，這天下少年，除卻那皇家，哪個(gè)不是任我挑選。她小小的臉上滿是自豪，機(jī)靈的朝著爹爹做著鬼臉，全然沒有個(gè)大家里的樣子，可一言一行中透露出的全是自己高貴的身份。
而他的爹爹也是笑容滿面，任他的小小女兒藱n齦髦治廊慫竦幕壩錚抗庵惺歉遣蛔〉某枘紓業(yè)牧槎裁炊己�，攒]己�，这天下膿闲艤Z納銜業(yè)牧槎模〉膊灰竽閬靶┦裁�，繅勄有覊你，做榷悺，心要舷|�，茰O�，全是虚礼，不必习去，还有覊你，是要让准s閡簧抻恰?/p>
她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，開心的窩在她的爹爹身邊。
難料的是，14歲那年，那她稱作伯樂的君主一朝震怒，她的家便因此全然不見，留下的只有掩過了身份的她和她身邊的丫頭默默。
飛機(jī)上玩市長(zhǎng)夫人 騷市長(zhǎng)夫人李燕萍 陽臺(tái)上的旗袍市長(zhǎng)夫人
從那以后，秀美的女裝對(duì)她來藱n閃松莩�，粗姨敿衫遍`撬男型罰械男以慫坪躋不狹司浜�，那时年少的狂言，她覊末蠚瑾�(jiǎng)慊嶠蛔⌒π蘅�，笑准s旱奶煺媯拮約罕淮λ賴牡?4年中她所有沒有受過的嘲諷，侮辱，甚至于欺打，在她落魄以后一一嘗遍，她才懂得，書上常說的那句世間疾苦。
她早已不是那個(gè)被全世界捧在手心的丞相的女兒葉靈，她只是一個(gè)流浪，四處無依的浮萍，對(duì)，她是浮萍，她所擁有的只有她名義上的姐姐默默。
她漂泊了五年，她以為她的人生就是這樣，蕓蕓眾生，何等平凡，可她遇見了他，她人生中最大的錯(cuò)誤。
一切都始于人聲鼎沸的酒館，她是伙計(jì)一個(gè)，他卻穿的像個(gè)落入塵世的仙人，一顰一笑皆是風(fēng)華，她約莫是想到若是沒有那事，怕自己與這般風(fēng)流模樣也差不了幾分，所以他喚了她許久她也只是呆愣，不巧偏因著這空檔，被他揪出毛病，逮著她為難了一晌午，她這才明白當(dāng)時(shí)自己的無憂，其實(shí)是這萬千苦難上的一層虛華，也難怪她一朝落入這世泥之中上下沉浮，難以喘息。