對于于連來說，他的人生充滿了矛盾。出生的低微，人生的境遇與他天生而來的氣質，才華，使得他整個人處于一種極端的矛盾之中。

　　于現(xiàn)實而言，他聰明，才華，英俊，是個優(yōu)質有為青年。然而，從階級論的角度上講，他又僅僅是一個奴隸，是一個傭人，是為著權貴服務的低等人員。

　　在階級社會里，當個順民，這種優(yōu)質有才華的順民，可以做到高級的職位——僅限于在他所處的階級里，而他想要進入更上一層的階級時，需要突破重圍，投機取巧，要么得到服務的上司的青睞，要么，借助于婚姻的外衣，卻必須無視一個人所該有的思想和情感，尊嚴以及榮譽。

　　于連時刻處于矛盾之中。他想往上爬，這是男性的本能，本能的擴張性和征服欲，但他的行為，又常常令他自己很為難，內心無比痛苦與自責，多刺而敏感，時時感覺上層階級落在他身上的目光，以及話語里，都是扎在他身上的刀子。

　　越是處于矛盾之中，人也越是容易左右飄搖。

　　想走入上流社會，又在上流社會里看到無情與冷漠。唯有在市長夫人溫柔的目光里，沉淪。

　　市長夫人的修養(yǎng)，對于連客氣的做法，深深地讓于連自卑而氣憤。憂郁敏感的氣質，令他的自尊心再一次受到傷害。

　　于連拒絕女傭人的示愛，卻讓市長夫人欣喜。在紛亂的塵世里，唯有愛，才能夠給到這個溫婉的女人以熱烈。她對于連的客氣是假，是裝模作樣。她最終狂熱地在婚姻之外擁有了愛情。

　　不能說婚姻反人類，但婚姻的確是個兩難的存在，限制人身的自由，卻又管不了人心的自由。可以在婚姻里不愛，但不能離開。當時的法國是畸形的婚戀觀。人們?yōu)榱素敭a，地位，爵位等等而結婚，致于婚姻質量，恐怕也就呵呵了。但是他們另辟蹊徑，在婚姻之外，找情人。法國上流社會里，流行情夫。很多男人，甚至以當了上流社會某夫人的情夫為榮。于是，丈夫，妻子，情夫，大家心知肚明，各自安好。

　　法國自古都算得上是個浪漫的國家。法國的女人尤其浪漫。法國社會的女人們，地位相當地高，社會對女性的容忍度也好。他們深諧人性，知道無論是性，還是愛情，又或者婚姻，都是生活里不可或缺的一部分，只有做到相互的包容與理解，才能相安無事。

　　如此看來，法國女人們的待遇，高過中國女人。自古中國女人在三從四德教條的教化下，從父從夫從子，一生熬到枯竭。而上流社會的老爺們，大妻小妾成群，唯有哪院點燈哪院榮耀的事，卻鮮有太太養(yǎng)著情夫之說。往往是大太太把青絲熬成了白發(fā)，枯死在昏黃的暗光里。

　　有那膽敢冒天下之大不為的癡男怨女之輩，也是少之又少，下場一個慘過一個。古代敢為愛情的女人，大多早早淪為刀下之鬼。中國自古男權社會，所以，假如有市長夫人那樣的婚外情，多的是浸豬籠，點心燈，又酷刑至死。下場極為慘烈。

　　扯回來，所以，做個法國社會的女人，好過做中國女人，她們不必為了愛情和性而在婚姻里壓抑。這樣說，當然與社會不相符合，然而，這卻是當下里，最為棘手的社會性問題。

　　市長夫人，在于連的愛情里沉醉。

　　兩個人得意忘了形，市長頭上長了草，卻還在那兒算計著夫人的遺產�？梢姡�這個現(xiàn)實的男人，眼里，心里，都是那點兒小算盤。對于女人。他睜一只眼，閉一只眼，都不算個什么事兒。普天之下，男人是不是也都一個樣兒？現(xiàn)實到沒有感情�；蛟S市長，想想自己偷過的腥，雖然意難平，到底，還是現(xiàn)實的法郎要緊。

　　不過，這種現(xiàn)實的男人又好過那些強要面子的男人。至少，他目的性強，為了目的，其他的，都可以不顧，他沒有心理負擔與變態(tài)。而那種僅僅要面子的男人，可就差遠了，他們在面子的包裹之下，掩藏著太多太多爛掉的人生，又因了自己的面子，戕害周遭許多女子。

　　于連跟市長夫人想必是真的愛情。因為太過得意忘形。兩個人眉來眼去，最終被紅眼病的人盯上。不得不分開。

　　分開的最高境界，莫過于各自生歡。