梁月這幾天不用上課，她被安排清理辦公室里的學(xué)生作業(yè)本和舊課本，找收破爛的賣(mài)掉。梁月找到一個(gè)推著板車(chē)的老人，老人年紀(jì)很大了，看上去像一個(gè)核桃。他稱(chēng)完幾個(gè)編織袋，說(shuō)：“三十二塊六”。梁月接過(guò)錢(qián)，三十多塊錢(qián)的手感比她想象的厚重。

　　“您在這里寫(xiě)一下名字吧”，梁月遞給老人一個(gè)小本。老人的手顫顫巍巍：“我不會(huì)寫(xiě)字，我按手印吧，老師。”

　　“不用，您告訴我您叫什么就行。”

　　“阿依。”

　　“全名呢？”

　　“不知道。”

　　梁月和阿依聊了兩句，阿依小時(shí)候是“呷西”，就是彝語(yǔ)里的“家奴”。他不知道自己什么時(shí)候出生，也不知道父母給他取了什么名。從小在奴隸主家，別人只叫他“阿依”，就是“小男孩”。現(xiàn)在小男孩成了老人，阿依還是被叫“阿依”。

　　梁月還想問(wèn)阿依曾經(jīng)有沒(méi)有去打聽(tīng)自己叫什么，但是看到那天通知她孜莫沙依出事的女生從老遠(yuǎn)“騰騰騰”跑來(lái)，腳丫在地上踢出小坑。她還沒(méi)站穩(wěn)，就喊：“梁老師，阿古作莫也被叫了名字！”梁月幫著阿依把編織袋放在板車(chē)上，和女生跑回去。

　　看到阿古作莫，梁月才想起來(lái)她就是那個(gè)黃色發(fā)尾。梁月總記不清他們的名字。阿古作莫的癥狀比孜莫沙依輕很多，只是靠在墻上瑟瑟發(fā)抖，誰(shuí)叫她也不理。梁月才知道，阿古作莫被叫了之后沒(méi)有答應(yīng)，所以死死閉著嘴。

　　孜莫沙依仍然躺在家里的床上，“等著”，阿古作莫又請(qǐng)了長(zhǎng)假。馬上到期末考試了，被叫名字的傳說(shuō)在學(xué)生們心中更加真實(shí)得堅(jiān)不可摧，班里人心惶惶。而梁月始終認(rèn)定只是心理暗示。梁月分辨出，班里那種氣氛與其是人心惶惶，不如說(shuō)是興奮，就像是她的同學(xué)來(lái)這里支教前夕的那種興奮。終于有什么事情在平淡如水的生活里發(fā)生了，這件事就休想輕易過(guò)去。漸漸的，越來(lái)越多的學(xué)生說(shuō)自己被叫了名字，身子不舒服，不能上課，梁月的班里少了快三分之一的人。梁月從來(lái)沒(méi)有跟班主任反映過(guò)，她知道如果這些學(xué)生被帶到政教處，一定要挨幾皮帶。有的時(shí)候上課，學(xué)生們不安靜，梁月拍兩下桌子就安生了，他們都害怕去政教處，怕皮帶，怕挨打。等他們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)，就學(xué)會(huì)打人，不只是用皮帶，更多的用鐵棍，用砍刀。這里有說(shuō)法是：縣中學(xué)、派出所、殯儀壘，在一條街上，一條龍。梁月經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)以家族為單位的兩撥學(xué)生打群架，每次都有打死打傷的。梁月知道因?yàn)榇蛉杭芩廊サ膶W(xué)生一定比被叫名字死去的多，但是他們似乎不怕。這些學(xué)生里，絕大部分中考完就不會(huì)再上高中，有的讀職中，有的去廣州打工、做生意。梁月想，他們當(dāng)中那些做生意失敗的，到時(shí)候會(huì)不會(huì)也說(shuō)一句：“我就是運(yùn)氣不好”？

　　學(xué)期結(jié)束，孜莫沙依的家里人請(qǐng)來(lái)畢摩給她做法，梁月也去看。孜莫沙依躺在屋子中央，畢摩嘴里念念有詞，有人抱著一只羊圍著孜莫沙依轉(zhuǎn)圈，還有一個(gè)人舉著一瓢水，喝一口，往孜莫沙依頭上噴。梁月想不通羊、水、名字，怎么連在一起能和一個(gè)人的性命有關(guān)。

　　手機(jī)響了，梁月嚇了一跳。一個(gè)陌生的號(hào)碼。梁月走出屋子，接通，是林松石。

　　梁月和林松石約在成都見(jiàn)。離見(jiàn)面還有三個(gè)小時(shí)，梁月先去理發(fā)店剪頭發(fā)。五個(gè)月了，梁月的頭發(fā)長(zhǎng)到了腰窩上方，燙過(guò)的卷也不明顯了。理發(fā)師叫李老師，愛(ài)聊天，問(wèn)梁月是不是還在上學(xué)。梁月說(shuō)是，李老師甩了一下額前的劉海，說(shuō)：“我雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但我的思想比誰(shuí)都高，社會(huì)上的事很多你不懂。”梁月聽(tīng)了，打了個(gè)激靈，她看到李老師這一剪子絕對(duì)是歪了。李老師從鏡子里看看梁月，搖了搖頭：“你這劉海上次在哪剪的？這個(gè)型，修都不好修。”梁月說(shuō)：“就在你這，就你剪的，你不記得了嗎？”李老師再也沒(méi)跟梁月說(shuō)話。

　　梁月頂著斜劉海見(jiàn)到林松石的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也留了劉海，早已經(jīng)不是印象里那個(gè)寸頭。梁月覺(jué)得林松石這個(gè)樣子有點(diǎn)眼熟。“黑了不少”，林松石說(shuō)，帶著梁月進(jìn)了包間。梁月看到包間里坐著一個(gè)男的，才明白這不是她和林松石兩個(gè)人的晚飯。男的看梁月進(jìn)來(lái)，趕緊站起身。他身材矮小結(jié)實(shí)，站起來(lái)到梁月眼睛的位置，燙著頭。

　　“這是杰哥，從英國(guó)留學(xué)回來(lái)。杰哥，這是梁月，高材生，藝術(shù)家人家是，學(xué)美術(shù)的。”梁月很詫異，林松石已經(jīng)不叫她以前的名字了。“學(xué)藝術(shù)的好啊，加個(gè)微信吧”，杰哥已經(jīng)把二維碼遞上來(lái)。