每當聽到小草這首歌，就會想起我的朋友川草。川草出生于上世紀六十年代陜西關(guān)中東部的一個小村莊，上面有三個姐姐，雪草、英草、秋草，下面有個弟弟明戰(zhàn)。我家和她家住對門，低頭不見抬頭見，加之她只比我大兩歲，我們兩人便成了無話不說的朋友。上學(xué)后，她學(xué)習(xí)語文算術(shù)這些知識時有不小的障礙，也就是我們村里人常說的不開那個竅。即使辨認十個最簡單的阿拉伯數(shù)字，她幾乎也花了兩個星期才學(xué)會。比如辨認數(shù)字6，姐姐就讓她記住像豆芽；數(shù)字7，就像婆的拐棍；數(shù)字8，就像婆戴的老花鏡，就這樣形象的比喻，她還常常搞不清，她認數(shù)字這些笑話在我們村一直流傳至今。小學(xué)期間，她連留了兩級，到小學(xué)五年級時，我們成了同學(xué)，關(guān)系自然近了好多。

　　上學(xué)時，她座位在最后一排的角落，一個人孤孤單單的，下課也沒人和她一起玩耍。上課期間也不搗亂，安安靜靜地坐著，至于老師課堂上講的東西，她一句也聽不進去，作業(yè)也就一概不會，只求快點畢業(yè)好回家掙工分。

　　小學(xué)畢業(yè)后她就回家加入了農(nóng)民行列。上工、下工、洗衣服、做飯、拔豬草、喂雞……，不幾年功夫，就成為了一個地地道道的農(nóng)民。在她婆和她媽媽的嚴格教導(dǎo)下，出嫁前她也出落成了一名合格的家庭婦女，縫衣服、掐辮子、生火做飯這些都不在話下。尤其是掐辮子，雙手特別快，別人掐一把，她往往是一把半。

　　“掐辮子”是我們當?shù)貗D女都會的一種手工活，原料來自麥秸桿。麥子收獲后，女人們會在麥堆里挑出又直又長的麥子，掐去麥穗，留下麥秸，整理、曬干收拾好，等農(nóng)閑時拿出來，去掉兩頭不能用的，留下中間粗細均勻的麥秸，用水泡軟，手工編制成一種兩三公分寬窄的工藝品，這種工藝品的編制方法和女孩編辮子類似，所以俗稱掐辮子。用麥秸辮子這種原料可以制作好多工藝品，農(nóng)副產(chǎn)品收購站會定期到各村來收購，按照長短、粗細有不同的定價。農(nóng)村婦女，不管老人還是小孩，都會這門手藝。我見川草時，她手里總有辮子，永遠都在掐，換來的錢都交給媽媽來補貼家用。

　　到了婚嫁年齡，聽從媒妁之言，川草嫁給了鄰村比我們高一級的叫運糧的小伙子。我們上學(xué)時，男女同學(xué)彼此不說話，有時連看一眼也難為情，怕別人說三道四。運糧的為人到底如何，根本不了解，只知道是家里的獨子。我們當?shù)氐墓媚铮�嫁人都喜歡嫁獨子的家庭，這樣就免去了婚后分家的麻煩。運糧學(xué)習(xí)不怎么樣，勉強到初中畢業(yè)也就回家務(wù)農(nóng)了。但是他文化要比川草高，好歹也多念了三年書，這種婚配想來不會差到哪里去�；楹蟛坏絻赡�，生下女兒莉娜，又過了兩年，生了兒子蓓蕾，取了兩個洋氣的名字。

　　上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，忙忙碌碌，期間一直沒有見過她，再見時卻是一種我沒想到的情形。記不清是由于什么事情，我回老家，她母親聽說我回來，趕到我家，一把拉住我的手，未語淚先流。原來川草被丈夫打回娘家了，弟弟明戰(zhàn)身形瘦弱，打架不是運糧對手，不敢替川草撐腰。當時，土地包干到戶已經(jīng)多年，只要啃吃苦，農(nóng)民家早已不缺糧食。川草有的是力氣，在娘家忍氣吞聲，臟活累活搶著干，可弟媳婦看她還是不順眼，每到吃飯時嘴里都會不干不凈的說幾句閑話，川草只能端著飯碗，和著淚一口一口地吞下去。作為母親，看著女兒心疼，想女兒從小生長在這個窮家，出嫁前沒少為家里出力，現(xiàn)在有難處回家里，竟不如一個外人。

　　在農(nóng)村，兒媳婦娶進家門的那一刻，就注定是這個家庭的新主人，出嫁后的女兒在娘家是沒有地位的，媽媽絕對不會為了女兒而去和兒媳婦爭吵。一時想不出其他辦法，她媽媽懇求我把川草帶到城里，隨便找個工作，混口飯吃。我一時豪氣沖天，滿口答應(yīng)，當天就帶川草到了我家。第二天，我們兩人騎著自行車，在烈日下滿大街找工作。上世紀九十年代初期，我們小縣城遠不像大城市那樣，工作機會多。川草小學(xué)學(xué)的那點東西早已遺忘，就連兩位數(shù)的加減也已經(jīng)不會算了，加之長相又比較土氣，找工作只能在小吃店后廚、看護老人和小孩一類中選擇。在大街上，我們兩人看見小飯館就進去問人家要不要小工，連續(xù)問了好幾家，人家都說暫時不要。我一看這么沒有頭緒的亂找，也不是辦法，就找了一家職業(yè)介紹所，交了十元的中介費，把川草的資料登記上，有合適機會中介打電話通知，這要比我們沒有頭緒的亂找好一些。