梁月連著上了四節(jié)課，因?yàn)閬碇Ы痰膶W(xué)生有限，有幾個(gè)還請了假。梁月前一天晚上備課到兩點(diǎn)，給學(xué)生們代了物理、生物、歷史和英語。梁月本身的專業(yè)是美術(shù)教育，在鹽源縣的中學(xué)上美術(shù)課，兼代初三班級的自習(xí)課。梁月看著全班沒幾個(gè)上了六十分的物理卷子，心想不怪學(xué)生，他們的物理課真的是美術(shù)老師教的。當(dāng)那些調(diào)侃的句子成了真事的時(shí)候，梁月從心底覺得特別凄涼。下課鈴響了，她合上課本，學(xué)生們的屁股根本在椅子上坐不踏實(shí)，像是隨時(shí)會冒出來的地鼠。梁月及時(shí)把他們放生了，也把自己放了出去，坐公共汽車來到縣里的市場。梁月最近嗓子不舒服，買了四個(gè)梨，裝在塑料袋里給老板稱重。六塊四。梁月問老板能不能用支付寶，老板的臉立馬拉下來：“沒現(xiàn)金�。�”梁月遞了十塊錢等著他找，老板從抽屜底一毛錢一毛錢摳出來硬幣，邊摳邊說：“有現(xiàn)金還不付現(xiàn)金，那玩意是錢嗎？”梁月突然想起來洗衣粉沒有了，老板給她指指從里數(shù)第二排貨架。最新的洗衣粉也是2014年產(chǎn)的，梁月拿了一袋，用現(xiàn)金付了款。
一個(gè)禮拜了，孜莫沙依還是沒來，班主任組織梁月和幾個(gè)學(xué)生去看望她。孜莫沙依的媽媽不大樂意她見人。梁月從門縫里看到躺在床上的孜莫沙依，人已經(jīng)清醒了，但是精神很弱，時(shí)不時(shí)能聽到她的哭聲。臨走的時(shí)候，孜莫沙依的媽媽小聲跟班主任說，醫(yī)生也查不出來什么，過一陣只能請個(gè)畢摩來家里做法事，如果還沒用的話，就只能等著了。
梁月知道“等著”的感覺有多么可怕。自從來了鹽源，她每周末都會給林松石寫一封信。寫信的好處是，可以心安理得地等久一點(diǎn)。林松石還是沒回信。梁月看著信紙上洇的墨點(diǎn)，把信紙揉成團(tuán)，重新扯了一張，繼續(xù)寫。她想沒準(zhǔn)林松石去做生意吃了苦頭，已經(jīng)回去繼續(xù)上學(xué)了，寒假回成都的時(shí)候，說不定可以見一面。梁月幾乎想象到了林松石會胡摟兩下寸頭，滿不在乎地笑一下，說：“我就是運(yùn)氣不好。”
林松石也有運(yùn)氣好的時(shí)候。初中，梁月和林松石在相鄰的兩個(gè)班，那時(shí)候梁月還沒改名字。周一升旗，所有學(xué)生站在操場上，梁月和林松石站在第一排，兩人中間隔著一個(gè)林松石班的體委。臨近中考，很多學(xué)生都在校服兜里插著卷成筒的課本和筆記本，等看臺上主持人說“禮畢”，就拿出來復(fù)習(xí)，完全聽不見臺上的那個(gè)年級主任說了些什么。梁月印象里，大家從沒叫過他的姓名，只叫他“光明頂”。“光明頂”說到一半，梁月讓體委把手里的語文書傳給林松石。林松石滿不在乎地笑了一下，挑了一篇《記承天寺夜游》來背，因?yàn)槟鞘亲疃痰囊黄Ａ涸碌闹袑W(xué)曾經(jīng)被傳為“貴族學(xué)校”，更夸張的說法是學(xué)生都穿著燕尾服上課。其實(shí)學(xué)校的校服樣式是男生中山裝，女生小西裝，左胸上繡著校徽。學(xué)校嚴(yán)格要求所有學(xué)生在校期間必須穿校服，滿操場看過去，全是一樣的藏青色的人。即便這樣，在那個(gè)年紀(jì)，包括梁月在內(nèi)的所有人也練就了十米外就能辨認(rèn)出在意的人背影的本事。一般那些最招人喜歡的男生，都把藏青色的袖子挽起來，扣子解開上面兩顆，露出里面的白襯衣領(lǐng)子；不受歡迎的男生，通常脖子上掛一串鑰匙，松塌塌的秋衣在中山裝里。林松石默背著課文，露出的半截手臂上青筋直起，好像較著勁。
那年中考，文言文篇目就是《記承天寺夜游》。林松石和梁月考上了同一所高中�？缮斓臅r(shí)候，梁月從沒見過林松石。后來兩人又進(jìn)入了同一所大學(xué)，梁月是本科，林松石是�？�。梁月從軍訓(xùn)名單上找到林松石的班級，看見他躲在小樹林里抽煙，過去拍了一下他的后背。林松石轉(zhuǎn)過頭，第一句話就是：“我就是運(yùn)氣不好。”林松石問梁月去了什么專業(yè)，梁月說美術(shù)教育，林松石說，不錯(cuò)了。梁月被噎了一下，不知道“不錯(cuò)了”是什么意思。
這是2014年的事，梁月洗衣服的時(shí)候看了一眼洗衣粉，想起來。眼前皺巴巴的洗衣粉袋子，在梁月看來是一顆三光年以外的星球。從那里看向成都，這一幕剛剛發(fā)生。三年過去，過期了的洗衣粉還能洗衣服，她和林松石已經(jīng)斷了聯(lián)系。
梁月總希望再夢到林松石叫她原來的名字，但總也夢不到。
入秋，學(xué)校組織了一次登山。過河的時(shí)候，梁月踩在一塊長滿苔蘚的石頭上，滑進(jìn)了水里。水很冷，加上前一陣感冒，梁月走了三個(gè)小時(shí)回到山腳下的時(shí)候已經(jīng)發(fā)了燒。政教處主任編了個(gè)“支教老師高原反應(yīng)仍堅(jiān)持帶領(lǐng)學(xué)生爬山”的理由，給梁月申請了二百塊錢獎(jiǎng)金。