“擺在他們那邊？”我重復(fù)地問。我在一樓巡查一圈，沒有找到我印象中的我們家的方桌。

　　“合適嗎？”我站在我們這邊的門口，我又問了一次。

　　“是這樣就可以了吧。”她不確定地說。

　　“要不你在哪里拜神？”她又說。

　　我無法反駁。像媽媽說的，也只能這樣了。我們?nèi)币粋�知道這一切規(guī)矩的人。

　　我提起勇氣，做好了被取笑的的心理準(zhǔn)備，從袋子里把東西一一拿出來，鎮(zhèn)靜地擺放在他們屋前的方桌上。

　　此刻他們在討論，水果要不要拿出來，放盤子里擺，還是就放在塑料袋子里。

　　“要不算了，就這樣吧，直接放袋子里，不費事拿出來了。”大伯一錘定音。

　　“我們也這樣嗎？”我母親聽見了，也跟著附和。

　　“我們也這樣吧，就得了。”她瞅著大伯他們，拿出來水果和煮好的面條。

　　“三茶五酒，三茶……五酒……”母親念念叨叨。這個口訣說的是，祭拜天神的一個規(guī)矩，規(guī)定要擺三杯茶、五杯酒。不能多，不能少。茶杯和酒杯一定要區(qū)分開，有腳的和沒腳的。

　　“非非你去燒香。”

　　“香在哪里？我怎么知道……”

　　“他說在哪里的桌子底下。”

　　“找到了。得燒多少支香？”

　　“不用燒多少的吧？你燒三支應(yīng)該可以了。”

　　應(yīng)該應(yīng)該，你怎么總是應(yīng)該來應(yīng)該去？

　　我去找大伯借火機，點香。他有很重的煙癮，見人總是拿出煙盒子，打開蓋子，把口子朝向?qū)Ψ健?ldquo;老板，來一支嘛。”他的肢體和表情，會抽煙的，不會抽煙的，是個成年男人，都會從中掂出一支。

　　媽媽叫我去拜一下。我強忍著別扭地去拜。天神吃了一會后，他們那家開始燒紙錢。燒紙錢要燒得旺盛，火勢越好，氣運也就越吉祥。燒得不好卻沒有相反的意義，就是散發(fā)出來的黑色濃煙嗆人罷了。

　　我媽媽有樣學(xué)樣。

　　“我們也燒。”

　　在這樣的景象面前，我的內(nèi)心有一種卑微的感覺。從進門，看到他們那一家夫妻倆，我就總想對他們避而遠之。

　　我看著母親，看著大伯和大伯母。我沉默不語。只按照母親的吩咐去做。這些規(guī)矩，我以前不是沒有接觸過，可我從沒有想過要去記住它們。它們以前就在那里，我視而不見。

　　在屋前祭拜完天神，還要去村里的廟再拜一次。最后回到家里，在廳子里燒香。我猜，前兩次都是祭拜天神，最后家里的是祭拜祖先。

　　我們洗好干凈了鋁制的籮筐，用它來裝雞、面條、水果、酒、茶、酒杯、茶杯，還有紙錢和香。起初，大伯母說直接提去，不用籮筐裝一次了�？墒撬麄儼l(fā)現(xiàn)，還是籮筐更加方便。他們還想開摩托去，大伯母提出這個省力的建議。在大伯發(fā)動發(fā)動機后，她卻又改口說，怕路上的顛簸打翻了酒和茶。于是，他們最后決定走路去。

　　我們也有一個一模一樣的鋁制的籮筐。母親自己就收拾好了東西，手忙腳亂的同時有有條不紊。她和我差不多高，165左右。她體重比我重得多�？墒�，正如同剛剛她和大伯母說的，她，明年就退休了。

　　我頭一回主動地提出來。

　　“還有什么要拿？我去吧。”

　　“香。”

　　“要多少？要不我都拿去？”

　　“三座香爐，門口又要放三支。三四不就是一十二，你不就拿十二支可以了咯。”

　　“那我就拿十二支了。”我于是數(shù)了十二支香。她則抽了一把紙錢。

　　在蓋上蓋子前，我又囑咐了一遍，檢查了一遍。

　　母親說，他們真是傻，不開車去，走路還提著東西，又累又重又遠。我心里說，人家可不是這樣想的。但我同意開車去。盡管，我也擔(dān)憂東西會被打翻。