媽媽用身體教我做男人 昨晚我和媽媽做了8次
殘破的公路起伏不平，路邊的泥土和著雨水滲透。太陽猛烈，輪胎掀起渾濁的空氣。
從茂名到高州，五十公里的風塵，吹得人眼睛生痛。半瞇著眼睛，我也不知道是摘下眼鏡好，還是不摘下好。
哎，也不知道多久才可以站在大地上。我的麻痹的屁股，像無數(shù)的細微電流流過。我想象著，往日這個點鐘。我也許還躺在床上，也許還逗著天臺上的貓。
而媽媽早早叫我起床，囑咐我洗臉刷牙吃早點。她總是見不得我的閑。
“非非，準備好了，等下回老家。”
她這樣說。我心里想，爸爸又什么時候回來開車載我們呢？要是可以有點什么意外，我就不用回去，那多好啊。大老遠的，也就老一輩的人還念叨。
我才想起來，兩天前她和我說的，不是一時興起。
“你爸爸要上班�？墒挠忠厝�。要不，你去問一下你大伯。不知道他到時候回不回去，你叫他用摩托車搭你回去……”
神經(jīng)病吧。我小聲嘀咕，白眼連翻。然而，我試了好幾次，還是做不成白眼。
意外的是，并沒有任何可以打消我們回去的念頭的意外發(fā)生，哪怕是他們回去而我不在其中之列也好啊。
“非非，你先拿點東西下去，在車庫等我。”
媽媽這話說的有些奇怪。不是等爸爸東風日產(chǎn)嗎？可能爸爸還要過一會兒才能回吧。
我拿了兩大袋，重重的兩袋東西。一袋是，給外婆家的狗的飯。這些飯是爸爸平時從車間拿回來的，別人吃剩下的，不要的飯菜。拾回來的飯，有時候給姑媽，有時候則給我外婆。具體的命運，取決于夫妻倆的斗智斗勇。
他們甚至為此爆發(fā)過爭吵。
另外一袋是，祭拜用的雞、煮好的面和水果。
我掛著搖搖欲墜的兩袋東西，移動著，舉目四望。我沒有找到那串藍色的熟悉的數(shù)字。站在這個樓間的岔口，我期盼來路。藍色的數(shù)字會拖來灰色的車。
“先回老家燒香，再去外婆家吃飯嗎？”我用不可思議的表情，直勾勾地看著她。我的語氣好像只是再次確認一下，而已。
她推著一輛女裝摩托，黝黑干枯的面，半瞇著的小眼睛。她從車棚過道出來。我站在外面。她戴著白色的臟手套。左手套右袖，右手套左袖，她反穿一件藍色的工作服。
空氣扭曲。在兩人之間，有什么東西破碎了。但不是這輛女裝摩托車。我順從地上車。我盡量用溫和的語氣，隨意地應付。
太陽炙熱。我想，就這么一次，忍忍，忍忍吧。我的心反復勸說自己。突然，我發(fā)出無聲的笑。我的父親，并不是一直就有那輛東風日產(chǎn)車的。在那以前，我們家只有摩托車，男裝的和女裝的。
五十公里的路，走的并不順暢。常常在某些個三岔路口，她就會茫然無措，不知哪個路口才是正確。她放慢輪胎的轉(zhuǎn)速。我盯著前方，左邊的水果店，右邊的手機店。水果店橙色的招牌淡藍色的字，在我心頭呼喚起一種聯(lián)結(jié)感。透著重重的白色的霧氣，來自遙遠過去的我，揮揮手。
“也許是左邊……”
媽媽開入了右邊的路口。
我連忙噎住。
“我不知道啊。我怎么知道呢……”
她又迷惘了。這一次不是三岔路口，而是直截了當?shù)闹甭飞稀?ldquo;死了，不知道是不是走錯了路。”
“死了么阿。我又不會路，阿爸又沒有空閑……”
我知道她的路是對的�？晌野筒坏盟咤e了路。這樣我就可以光明正大的抱怨。
“你還沒有記住這些路嗎？以后你怎么回去老家阿。”我的媽媽，總說這些我不愛聽的話。對啊，我路都不認識，帶我回來做什么呢，有什么用處呢？在我，這不是浪費時間嗎。
老家只是他們的老家。在那個破敗、擁擠，道路毫無規(guī)劃性，甚至還有許許多多泥房的村子里，我甚至會迷路，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又回到散發(fā)惡臭的岔路。