小院不大，卻十分整潔，就是在如此落英時(shí)節(jié)，你也無法在院內(nèi)找到一片落葉，一朵飛花。可見福田三藏是一個(gè)多么“可怕”的人。
所以福田正一從小就和父親的關(guān)系不佳，若不是這些年他女兒福田櫻不斷從中“斡旋”，恐怕他一年都不會(huì)和父親見一面。
和福田正一這位新時(shí)代的科技人才不同，父親是傳統(tǒng)的農(nóng)人，在大熊町那會(huì)兒，他擁有一片近百畝的果園，每到秋天，整個(gè)縣的人都會(huì)吃到他老人家的果子，這也是他引以為傲之事。
當(dāng)他來到千葉，發(fā)現(xiàn)這里的果子，不僅難吃還價(jià)格昂貴，這讓他至今都無法接受，尤其是在秋天，他總是一邊咒罵本地商販的無良，一邊指責(zé)當(dāng)?shù)毓r(nóng)的無能，仿佛天底下只有他才懂得如何培樹育果。
今天是3月15日，日本櫻花祭的頭一天，同時(shí)也是福田正一和福田櫻的生日。不錯(cuò)，女兒和自己是同一天出生的，雖然一個(gè)是在早上，一個(gè)是在夜間。
每年這一天，不論他有多不情愿，多不方便，晚飯時(shí)也一定會(huì)到父親福田三藏這里，喝杯酒吃個(gè)團(tuán)子。不過那些年可從沒遇到過像今天這么尷尬的局面，因?yàn)槟切┠暧懈Ｌ餀言趫?chǎng)。
小櫻是個(gè)聰明、活潑的孩子，她總有辦法讓爺爺開心，好停止那些毫無意義的抱怨；也能讓父親福田正一從一日的疲憊狀態(tài)中“醒來”。總之，有小櫻在，晚飯就會(huì)變的其樂無窮。
而今，只剩下一對(duì)少言寡語的父子，對(duì)著幾碟小菜發(fā)呆。“你真的送她去了德國(guó)？”福田三藏終于打破了沉默。“是的，父親。”福田正一回道。
“小櫻真的被‘凍’了起來？”“可以這么說，她的身體正低溫儲(chǔ)藏在液態(tài)氮中。”
“那我們?nèi)绾沃浪�活著？”這次，三藏抬眼盯著自己的兒子。他很在意此時(shí)對(duì)方的回答。
“每年對(duì)方都會(huì)發(fā)一份小櫻的體征分析評(píng)估表，我會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)給到你的手機(jī)上的。”
福田正一原本為取一塊餅而伸出的手忽然停滯了一下，轉(zhuǎn)而伸向了一壺清酒，他先為自己的父親斟了一杯，而后是自己的。
父親接過酒杯，一飲而盡。之后，輕聲道了句：“明白了！希望二十年后她真的能再醒來！”臨走時(shí)，福田正一將一塊電子手環(huán)（帶有GPS）留給了他父親，囑咐說，這是他們闊司的新產(chǎn)品，要是出門，最好帶上，這樣對(duì)他有好處。
福田正一回到自己的住處已是夜里十點(diǎn)。他剛進(jìn)門，便有一個(gè)電子聲音響起：“一封郵件，請(qǐng)查收！”
“好，知道了！”福田正一隨意回道。當(dāng)洗漱完畢后，他方才坐在辦公桌前打開電腦，查收那封郵件。當(dāng)郵件打開的瞬間，一個(gè)清脆歡快的聲音在耳邊響起，那是小櫻？錯(cuò)不了，是她的聲音！
那聲音充滿快樂和無邪，充滿了所有十五歲少女應(yīng)有的朝氣與活力。那聲音是她為自己父親獻(xiàn)上的一段生日祝福語。
除了聲音，還有幾張被寫滿吉言的照片，全是自己和女兒的合影，照片顯然是被人后期合成的，可這依然讓福田正一諦視良久。
之后，他查閱了發(fā)送人的賬號(hào)，正是福田櫻生前最常用的郵箱號(hào)。
“怎么可能？”“如果說這段語言是一年前小櫻提前錄制的，那這些合成的照片呢？照片中的自己可都是今年的樣子，準(zhǔn)確的說，是近幾個(gè)月的樣子。”
“難道說……哈哈哈……”福田正一，忽然獨(dú)自大笑起來，因?yàn)樗严氲阶约航酉聛淼臅r(shí)間應(yīng)該如何利用了。
這天是櫻花祭最后的一天，一株株櫻木在被市民圍追堵截了整整一個(gè)月后，開始恢復(fù)了平日的“安寧”。福田正一今天也沒有心思再去欣賞它們，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己送給父親的那塊電子手環(huán)顯示它已有48小時(shí)不曾移動(dòng)位置了。原因只有兩個(gè)：
一個(gè)是父親摘了它，將其閑置一處；
另一個(gè)，則是父親出了事情……當(dāng)他跨進(jìn)父親的院落時(shí)，他心中的憂慮更加濃厚，原因是他發(fā)現(xiàn)院內(nèi)已多了一層落葉，這可是他從來沒見過的了，不論何時(shí)，父親總有辦法讓院子和屋內(nèi)一般整潔。
打開房門，卻發(fā)現(xiàn)情況似乎并沒想象那么糟。他沒有看到父親倒下的身體，沒有聞到腐爛的味道。只是，他在客廳桌上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封。信的內(nèi)容極其簡(jiǎn)單：