上世紀(jì)80年代,土生土長(zhǎng)的北京小伙子石雪,從金融?茖W(xué)校畢業(yè)后收到了銀行會(huì)計(jì)一職的offer。
這份鐵飯碗工作,曾讓他被無(wú)數(shù)人艷羨,可是有野心的石雪始終不愿意囿于這一方天地。
1988年4月13日,海南行政區(qū)從廣東省劃出,海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式成立,無(wú)數(shù)年輕人聞風(fēng)南下。
兩三年內(nèi),憑借炒地皮、炒批文,第一批奔赴海南吃螃蟹的人實(shí)現(xiàn)了一夜暴富。
這下,沉寂10年的石雪再也按捺不住內(nèi)心對(duì)金錢的渴望,走上了海漂的道路。
石雪很幸運(yùn),到海南沒(méi)多久,就因?yàn)?0年的會(huì)計(jì)工作經(jīng)驗(yàn)被中國(guó)金融學(xué)院副教授兼海南華銀副總經(jīng)理夏鼎鈞瞧上,直接招入門下,成了麾下的一員大將。
由于夏鼎鈞手中業(yè)務(wù)繁雜,時(shí)常需要停留美國(guó)處理海外上市的事情,就把國(guó)內(nèi)的資金調(diào)配交給了熟悉業(yè)務(wù)又上進(jìn)的石雪。
就這樣,石雪先是從財(cái)務(wù)部經(jīng)理升到總經(jīng)理助理,之后又升級(jí)為北華銀副總經(jīng)理。
對(duì)一個(gè)有野心的人來(lái)說(shuō),一旦嘗到了權(quán)力的滋味,就很難再放下。
不出兩年,石雪就后浪推前浪,將提攜自己的夏鼎鈞取而代之,之后想方設(shè)法籠絡(luò)資本獲取實(shí)權(quán),順利坐上海南華銀掌門人的位置,成為資本市場(chǎng)上的大鱷。
手握權(quán)力,石雪日益膨脹,出門前呼后擁,派頭十足,本人的生活更是無(wú)比奢華。據(jù)知情人透露,哪怕只是一次小型聚會(huì),石雪就能喝掉20箱高檔紅酒。
不知是為了擴(kuò)展版圖還是打發(fā)時(shí)間,他把目光投向了影視圈。
從那以后,他與佟大為、黃曉明、陸毅、任泉等當(dāng)紅小生,給吃瓜群眾留下了不少談資。
(一)喜好男色
石雪這個(gè)名字,聽起來(lái)特別女性化,不知道的人會(huì)以為是一個(gè)女企業(yè)家,但事實(shí)上,他只是一個(gè)名字和形象出入很大的北京爺們而已。
當(dāng)然,石雪很特殊,因?yàn)橥饨绡倐魉埠媚猩?/p>
也因此,經(jīng)他手捧紅的佟大為、黃曉明,以及合作過(guò)的張國(guó)榮、任泉、陸毅、胡軍、劉燁、喬振宇,都被看作是他狙擊名單上的勝績(jī),外界還給這個(gè)團(tuán)體取了一個(gè)名字叫“石雪八美”,顧名思義,這8位俊美的男星都是石雪的后宮。
事實(shí)果真如傳言所說(shuō)嗎?且聽我細(xì)細(xì)道來(lái)。
1987年,師從許鞍華的知名導(dǎo)演關(guān)錦鵬導(dǎo)演了李碧華的同名小說(shuō)《胭脂扣》,將風(fēng)華絕代的梅艷芳、張國(guó)榮順利捧紅。
之后幾年,關(guān)錦鵬又陸續(xù)拍攝了《人在紐約》、《阮玲玉》、《紅玫瑰白玫瑰》,成了多個(gè)權(quán)威頒獎(jiǎng)禮的座上賓。
名利雙收又正當(dāng)年的他,原本應(yīng)該香車寶馬配美人,過(guò)上人人艷羨的風(fēng)流生活。
奈何,關(guān)錦鵬的心里有一個(gè)不足為外人道的秘密——他喜歡男人。
這件事,直到1996年威尼斯電影節(jié),他才大膽公開,“我公開自己的性取向,是很自然的事,因?yàn)榈搅诉@樣年紀(jì),根本毋須再逃避、掩飾,更不應(yīng)背這么重的包袱。坦言、釋放自己,令我活得更舒服!”
2000年,金融大鱷石雪成立了北京寶石影業(yè)投資公司,在資本界玩得風(fēng)生水起又出生北京的他,和京圈以及港圈都保持了很好的關(guān)系。
關(guān)錦鵬就是港圈的人脈之一。
雖然在行內(nèi)人看來(lái),關(guān)錦鵬已經(jīng)是一個(gè)功成名就的導(dǎo)演,但他心里卻始終有一個(gè)夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn),那就是拍一部同性戀電影。
只可惜,當(dāng)時(shí)的香港看似民風(fēng)開化,大眾對(duì)同性戀的接受程度卻并不高,很難拉到投資。
不過(guò),關(guān)錦鵬很幸運(yùn),石雪因?yàn)樽陨淼氖群,?duì)這部初具雛形的電影頗感興趣,大手一揮,拍攝資本就有了著落。
而這部電影,就是講述“斷背情”的《藍(lán)宇》。
關(guān)錦鵬很看重這部戲,因?yàn)槠又杏兴约旱暮圹E。
為了拍出滿意的作品,在選角上他煞費(fèi)苦心。
2001年,大學(xué)剛畢業(yè)的劉燁到各個(gè)劇組找機(jī)會(huì),和100多位競(jìng)爭(zhēng)者一樣留下了照片,機(jī)緣巧合中被關(guān)錦鵬發(fā)現(xiàn):
“我是在北京電影廠一位副導(dǎo)演的家中看到他17歲時(shí)拍的照片后,便認(rèn)定他是藍(lán)宇。他與藍(lán)宇同是來(lái)到北京讀書的東北人。他是我三個(gè)月來(lái)所見這么多演員中最好的一個(gè)。”
就這樣,劉燁成了男主角之一。
至于另一位,則是長(zhǎng)在關(guān)錦鵬審美點(diǎn)上的胡軍。
那個(gè)時(shí)候,胡軍并不紅,但是外形粗獷,男人味十足,以至于關(guān)錦鵬在導(dǎo)戲時(shí)產(chǎn)生了異樣的情愫,“拍《藍(lán)宇》期間,我曾愛上主角胡軍,我太投入拍攝,代入戲中角色。那時(shí)候十分痛苦,不能馬上抽離 。”
不僅是鐳錦鵬,胡軍也很受大眾的喜歡。
電影上映之后,很多男人打電話給他,要求交往,結(jié)果被他一一罵走,“當(dāng)時(shí)挺不高興的,后來(lái)想想,大家說(shuō)你是因?yàn)檠莸煤,也就不生氣了!?/p>
這部戲,最終獲得了金馬獎(jiǎng)的一系列殊榮,劉燁也以幾票的差距打敗胡軍拿到金馬獎(jiǎng)最佳男主。
但榮譽(yù)背后,除了整個(gè)主創(chuàng)人員的嘔心瀝血,還離不開一位巨星——張國(guó)榮。
眾所周知,張國(guó)榮的性取向和關(guān)錦鵬一致,再加上關(guān)對(duì)他有知遇之恩,所以很照顧老朋友。
最初,張國(guó)榮是反對(duì)關(guān)錦鵬拍這部電影的。
“他也不知道哪里聽到,就給我打電話,約我出來(lái)喝咖啡。坐下來(lái)便認(rèn)認(rèn)真真勸我不要拍,連珠炮似的審問(wèn)我以后被黑名單了怎么辦呢?又耐心給我講內(nèi)地市場(chǎng)的好前景,越來(lái)越多的香港電影會(huì)爭(zhēng)取合拍,爭(zhēng)取到內(nèi)地市場(chǎng),做這樣子的事情不合時(shí)宜,甚至威脅起我,問(wèn)是不是以后不要一起合作了?”
但不歡而散后,張國(guó)榮終究是嘴硬心軟,大方拿出自己的一首歌給《藍(lán)宇》當(dāng)主題曲,“你那么有勇氣,我最近有一首歌,把它送給你做主題曲好了”。
這首歌,就是哥哥后來(lái)傳唱的金曲《我》。
只可惜,關(guān)錦鵬當(dāng)時(shí)已經(jīng)定了《你怎么舍得我難過(guò)》那首歌,婉拒掉了。
那么,張國(guó)榮的援助就到此為止了嗎?并不是。
因?yàn)橹鹘嵌际敲灰娊?jīng)傳的新人,且題材被定為情色片,很可能票房、口碑雙撲街。
所以,當(dāng)紅的張國(guó)榮不僅幫忙站臺(tái),還自發(fā)宣傳,“他也不打招呼,知道我們的活動(dòng)在做,就來(lái)幫忙站臺(tái)了。等宣傳完了他就請(qǐng)他們吃飯,甚至陪他們?nèi)ズ染,完全老朋友似的招呼著!?/p>
因?yàn)閬?lái)往頻繁,張國(guó)榮通過(guò)關(guān)錦鵬的介紹認(rèn)識(shí)了投資人石雪。
據(jù)說(shuō)兩人一見如故,石雪每次去香港都會(huì)探望張國(guó)榮,還承艡n鱟矢納憒ε韉纈啊鍛敵摹罰繆苑纈錁痛肆鞒觥?/p>
不過(guò),據(jù)張國(guó)榮身邊的人表示,坊間傳聞并不可信。
(二)小生制造機(jī)
《藍(lán)宇》珠玉在前,眼瞅著效果不錯(cuò)的石雪雄心勃勃,立志在娛樂(lè)圈也要做出一番事業(yè)。
很快,他公開放話寶石影業(yè)投資公司不僅要用當(dāng)紅明星,還要塑造、推出一批有實(shí)力、有潛力的“明日之星”。
該公司藝術(shù)總監(jiān)楊曉雄也附和說(shuō):“很多條件相當(dāng)不錯(cuò)的年輕演員,自己有實(shí)力,也有一定的表演經(jīng)驗(yàn),只欠一個(gè)好戲。寶石影業(yè)就是要用自己雄厚的造星實(shí)力為他們量身定做,讓他們脫穎而出。”
雖然這其中不排除有骯臟的資本家交易,但對(duì)影視圈來(lái)說(shuō),石雪卻是扎扎實(shí)實(shí)地豪擲了5000萬(wàn)拍攝《大漢天子》。
在北電就讀的二愣子黃曉明,恰好趕上了寶石影業(yè)這趟車。
彼時(shí),同窗好友趙薇早就憑借《還珠格格》爆紅,陳坤也有《像霧像雨又像風(fēng)》當(dāng)代表作,臨近畢業(yè)的黃曉明別提多著急了。
不過(guò),網(wǎng)上爆料說(shuō),當(dāng)時(shí)拍攝組原本來(lái)到北電想找當(dāng)紅的小生陳坤出演,結(jié)果因?yàn)殛惱](méi)檔期,96明星班班主任崔新琴向他們推薦了黃曉明。
作為一個(gè)沒(méi)有名氣的毛頭小子,人家并沒(méi)有放在心上,只是給崔新琴一個(gè)面子應(yīng)付了幾句。但是,黃曉明得知后親自騎自行車去劇組爭(zhēng)取,最終竟真的拿到了漢武帝劉徹這個(gè)角色。
當(dāng)然,這只是網(wǎng)上流傳的版本。
事實(shí)上,這其中有一個(gè)插曲,那就是當(dāng)紅小生陸毅也有心出演漢武帝這個(gè)角色,并且曾高調(diào)發(fā)過(guò)通稿。
說(shuō)到這里,就不得不提到陸毅當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人劉韜。
劉韜可不簡(jiǎn)單,雖然在陸毅身邊扮演著經(jīng)紀(jì)人的角色,但自己本身也是個(gè)風(fēng)度翩翩的男名模,大學(xué)時(shí)期靠走秀賺了不少錢,被同學(xué)們艷羨。
然而,就在大家以為他會(huì)繼續(xù)混跡模特圈或者自己開模特公司時(shí),劉韜卻覺(jué)得“模特只是我的燦爛的背景,不是我的全部。我有更多的潛能!
之后,他選擇去李寧公司市場(chǎng)部當(dāng)一名職員,月薪800元,比以前當(dāng)模特走秀少多了。
但是劉韜無(wú)所謂,他只有一個(gè)要求,請(qǐng)李寧答應(yīng)他繼續(xù)走秀,“我堅(jiān)持做模特?梢园旬(dāng)下時(shí)尚的東西反饋給公司。我也可以通過(guò)模特身份打開人脈!
誰(shuí)也沒(méi)想到,他這一做,就是5年的時(shí)間。
2000年,劉韜選擇離開,在朋友那里借到100萬(wàn)后,成立了一家廣告公司——中乾龍德。
就在這一年的七、八月份,陸毅憑借《永不瞑目》肖童一角成了最當(dāng)紅的國(guó)民小生。
當(dāng)時(shí),劉韜只看了陸毅一眼,就覺(jué)得有合作機(jī)會(huì),“他也許可以幫我拍一個(gè)廣告吧!
很快,他就付諸行動(dòng),聯(lián)系到了陸毅,要給他介紹廣告資源,“先幫他做了三兩個(gè)廣告。我沒(méi)有要一分傭金!
興許是合作比較愉快,陸毅與劉韜簽訂了合約,成了中乾隆德的搖錢樹。
劉韜有一定人脈,只可惜,在廣告資源上他有慧眼,卻不大會(huì)挑電視劇。
與陸毅簽約后,一個(gè)勁兒讓他利用名氣去接代言、雜志封面賺快錢,而沒(méi)有靜下心來(lái)琢磨演技促進(jìn)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
并且,在《射雕英雄傳》劇組力邀陸毅出演楊康一角的時(shí)候,因?yàn)閷毷耙檔信等寐揭閶鶯何淶鄣目脹分憊暇芫恕?/p>
誰(shuí)知,最終《射雕》沒(méi)演成,《大漢天子》卻落到了黃曉明的頭上。
雖然寶石影業(yè)任用陸毅演了另一部《海洋館的約會(huì)》,還把陸毅同公司的喬振宇、寶石影業(yè)另一個(gè)力捧的小生佟大為、任泉全部放了進(jìn)去,最終卻收效甚微,和《大漢天子》的火爆程度無(wú)法相提并論。
從那以后,陸毅進(jìn)軍音樂(lè)界被專業(yè)歌手嘲笑,演戲又無(wú)法超越成名作,一度心理防線崩潰,靠酒精麻痹自己,險(xiǎn)些退出娛樂(lè)圈。
另一邊,外界對(duì)黃曉明沒(méi)有背景沒(méi)有名氣卻頂替陸毅成功上位擔(dān)任《大漢天子》男主,讓陳道明、賈靜雯給他配戲的經(jīng)歷議論紛紛,指他與寶石影業(yè)背后的老板石雪有不清不楚的關(guān)系。
只是,這一猜測(cè)并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)證據(jù)。
10多年后,騰訊娛樂(lè)突然發(fā)布了一篇《某電器品牌拋棄《爸爸》你們的腸子都悔青了吧》的微博,里面隱晦提到“張曉龍錯(cuò)過(guò)‘漢武帝’卻保住了節(jié)操!
雖然文中沒(méi)有點(diǎn)名道姓,但是明眼人一看就會(huì)覺(jué)得指向性相當(dāng)明顯,黃曉明也就被質(zhì)疑了許多年,期間還傳出曉明煲雞湯看望富商與佟大為病房外大打出手的流言。
為此,黃曉明的影迷還特意拿他上綜藝節(jié)目的片段澄清,指他根本就不會(huì)做飯,第一次給媽媽做的飯也很難吃,更別談煲湯了。
說(shuō)實(shí)在的,這個(gè)澄清沒(méi)太大說(shuō)服力,遭到了不少人嘲諷。
真要澄清,不如從黃曉明與佟大為日后的關(guān)系入手,說(shuō)服力強(qiáng)一些。
翻開曉明哥的社交平臺(tái),與佟大為的互動(dòng)不在少數(shù)。
兩人還曾一起拍過(guò)《中國(guó)合伙人》《何以笙簫默》,似乎并沒(méi)有不和。
到此,石雪八美里面的角色幾乎全部出場(chǎng)。
可以看到的是,這些一線小生,雖然都因?yàn)楦鞣N原因與石雪的寶石影覚n渡瞎叵擔(dān)怨先褐諶醇負(fù)趺揮腥魏?jiǎn)柕质芯夢(mèng)[ぞ菽苣貿(mào)隼礎(chǔ)?/p>
尤其是像喬振宇,除了一部《海洋館的約會(huì)》外,和石雪似乎再?zèng)]有過(guò)多的瓜葛。
不過(guò),其中有一個(gè)人很特殊,那就是佟大為。
(三)佟大為的切諾基
上世紀(jì)90年代末,佟大為從上海戲劇學(xué)院畢業(yè),參演了《嫂娘》、《世紀(jì)人生》、《都是天使惹的禍》等劇,沒(méi)有掀起太大水花。
到了《少年包青天2》、《海洋館的約會(huì)》時(shí)期,他開始嶄露頭角。但由于只是配角,風(fēng)頭完全比不上陸毅,甚至不如師弟任泉。
不過(guò),石雪對(duì)他也不薄,出資讓佟大為拍了一部男主戲,“《海洋館的約會(huì)》拍完后,《海》劇的制作方寶石影業(yè)把我推薦給張?jiān)獙?dǎo)演認(rèn)識(shí),張?jiān)?dāng)時(shí)只是說(shuō)不久以后會(huì)有一部愛情主題的電影可以讓我演,具體情況什么都沒(méi)有說(shuō),就是讓我先減減肥、曬得黑一點(diǎn)。”
前面有說(shuō)到,石雪是個(gè)地道的北京爺們,成了金融大鱷后,與京圈有來(lái)往。
那個(gè)年代,王朔的小說(shuō)紅極一時(shí),經(jīng)他手改編的電視劇,也都是爆款。
所以,佟大為第一部擔(dān)任男主角的《我愛你》就是王朔小說(shuō)改編,張?jiān)獔?zhí)導(dǎo),徐靜蕾任女主的偶像劇。
這部劇后,佟大為總算有了一定知名度,還簽約了華誼的王牌經(jīng)紀(jì)人王京花。然后,他迎來(lái)了自己的成名之作《玉觀音》。
外界傳聞是石雪找關(guān)系力捧佟大為的,不過(guò)這一說(shuō)法得到了當(dāng)事人海巖的否認(rèn):“至少就《玉觀音》選角而言,石雪沒(méi)有起什么作用!
除此之外,海巖還解釋了自己為什么會(huì)任寶石影業(yè)顧問(wèn)一職。
看起來(lái),佟大為與石雪也只是投資商與演員的關(guān)系,但是,2002年4月,石雪因涉嫌非法吸收公眾存款被調(diào)查后,公訴方在后來(lái)的封查物品目錄中發(fā)現(xiàn),石雪曾經(jīng)贈(zèng)送過(guò)一輛價(jià)值80多萬(wàn)的豪車大切諾基給佟大為。
這個(gè)勁爆消息一出,正在廣州拍戲的佟大為立刻玩起了失蹤,身邊的工作人員也都吞吞吐吐,多種說(shuō)辭矛盾。
當(dāng)記者提出有眾多佟大為的影迷去劇組探班時(shí),曾看見過(guò)這輛黑色的切諾基,佟大為的經(jīng)紀(jì)人羅浩只含糊不清回應(yīng):“我真的不清楚,至于佟大為用什么車,我又怎么會(huì)知道呢?”
其實(shí),作為朋友互相欣賞,送一輛豪車也沒(méi)什么。
但是此時(shí)佟大為的同班同學(xué)嚴(yán)寬(現(xiàn)如今叫嚴(yán)屹寬)的一席話卻有點(diǎn)內(nèi)涵的意思。
一開始,嚴(yán)寬還幫著解釋,說(shuō)“讀書的時(shí)候并未見佟大為接受過(guò)貴重的禮物,他很樸實(shí)!钡橇闹闹,就開始坦言自己也曾遭遇過(guò)“糖衣炮彈”:“具體我不方便說(shuō),但那份禮比什么車、房子、游艇都要貴重!
當(dāng)記者問(wèn)他送禮的人是男是女時(shí),他還猶豫了一下:“這個(gè)不能告訴你,反正我也沒(méi)收人家的!
不知道這話,到底是有心還是無(wú)意。
(四)結(jié)語(yǔ)
迄今為止,昔日的金融大鱷石雪早已因觸犯法律鋃鐺入獄,而他力捧的多位小生,卻占據(jù)了娛樂(lè)圈正當(dāng)年男演員的半壁江山。
不得不承認(rèn),石雪的造星能力,不輸當(dāng)今任何一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司。
至于那段往事的真相究竟如何,恐怕也只有當(dāng)事人自己清楚。
#石雪八美#、#黃曉明#、#佟大為#
作者:CHEN
責(zé)編:zeria