直到開學兩個多月后舒窈才發(fā)現(xiàn)了他。那是一個深秋的清晨。玻璃窗外的天空是藍色的，讓人感覺心曠神怡。云的軌跡描畫在極近于對面樓頂的天際，淺淺的一兩道，像噴氣式飛機的尾巴。他幾乎是在地鐵門關閉的那一剎那擠進了1號車廂，松口氣靠上一邊的柱子。

　　藍白相間的校服，款式是那種最傳統(tǒng)的運動服，穿在身上雖然很寬松，卻沒有把他的形象襯得呆板。他比她高出一個頭，即使只隨隨便便靠著，也顯得英氣勃發(fā)。

　　以前怎么沒注意到這樣一個人呢？他是哪個學校的?還是說……他只是碰巧搭今天這班地鐵？他剛才看起來挺匆忙的，是因為要遲到了吧?

　　她拉著吊環(huán)在車廂的那一頭，望著他的側影，想著想著生出了一絲遺憾。

　　第二天等地鐵的時候，她便刻意觀察了站臺上的乘客，卻意外地發(fā)現(xiàn)他也在人群中。她在一號門，而他在末號。難怪她對他沒有印象。

　　他們仍乘那同一班的地鐵去上學，一個星期過去。星期三那天，他下車時路過了1號車廂，而她恰好站在了靠窗的地方，怔怔地看著他的背影消失在樓梯口。

　　原來他比她先一個站下車啊。一中站。那他是一中的學生了?

　　她的表妹也在一中，但是平日里跟她少有來往，也不清楚他們學校的校服。不然……她就該一眼認出來了。

　　后來連著幾天，她都在他出站的時候望見了他。他總會走靠近1號車廂的樓梯口，在她計算好的時候路過她的眼前。

　　下個星期，星期一的時候，他也按時等在了末號門。她躲在一號門的那一堆人里，偷偷地想，要不要明天到末號車廂去等車。裝作不經意地，很自然地，就只是今天突然想乘一下末號車廂。

　　這個想法沒有付諸實踐。星期二那天她到得比較晚，彼時他已經站在了一號門前。不經意地，很自然地，就只是今天突然想乘一下1號車廂。她于是沒有經過任何心理過渡就在等車的時候站到了他背后。

　　新的一個星期。

　　時間長了，她開始思考他放學后的行程。他從不跟她乘同一班地鐵回家。據她所知一中的正課跟他們外國語同時結束。所以他是有什么活動嗎？

　　她聽說一中的足球隊和籃球隊都不錯，而且每天都有訓練，所以說他是校隊的嗎？

　　更深一層的答案沒有立刻浮出水面。

　　某個星期五她像平時一樣回家，乘1號車廂。當地鐵停在一中站時，他和一個高個子留著寸頭的男生一起上了車，路過一號車廂的玻璃窗，走去了末號車廂。他們穿的都不是她熟悉的那一套校服，而是另一套紅色運動服。他們下車時她在運動服的背面看到了一中的拼音。

　　果然是一中的。

　　而且他們兩個都是校隊的選手吧。

　　但是他沒有在以往上車的站點下車。提早放學，又不是回家……那會去做什么呢？

　　他們勒進樓梯口的那一瞬，她看清了高個子男生手里的電影宣傳單。她去看過那部電影，這部電影這段時間非�；�，宣傳單也做的很特別，所以憑圖案和顏色就能認出來。

　　她忍不住猜測他是不是有了女朋友。

　　一周后看著末號車廂的窗玻璃發(fā)呆，她才恍然醒悟。如果是他的女朋友，電影宣傳單不會在另一個男生手里。他也不會把那種東西給別人看。至少……感覺上，她覺得不會。

　　第二天她又回到了一號車廂。幸運的是他仍然在那兒。拉著吊環(huán)，背著書包，注目窗外，神情曠遠。

　　她知道他打籃球是在這之后了。

　　她同班的有個籃球隊的男生，那天最后一堂課只上過半節(jié)就提上包走了，據說和別校有友誼賽。