夏秋之前也離家出走過(guò)，但是都是半夜，她在外面逛了一圈，人就回來(lái)了。有次下大雨，她趟著水回來(lái)的。夏秋覺(jué)得，自己也是這樣，一輩子，也就是被裝在一個(gè)小小的泥池子里。在渾水中趟著趟著，就差不完趟完了這輩子。
要說(shuō)這輩子，夏秋其實(shí)本來(lái)有機(jī)會(huì)離家出走的。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。
夏秋當(dāng)初訂婚前，有個(gè)男人，姓白，曾經(jīng)和夏秋約定了要半夜私奔。
去哪呢，夏秋問(wèn)。
去海島吧。男人回答。
約定的當(dāng)晚，臨走前，夏秋去家里的廚房逛了兩圈，晚上吃飯的時(shí)候她一直在幻想離家出走的過(guò)程，太激動(dòng)了，現(xiàn)在有點(diǎn)餓。她記得母親后來(lái)把兩個(gè)棗糕放進(jìn)廚房了，正好，我一個(gè)，他一個(gè)。她想。
灶臺(tái)上的菜刀被她不小心蹭到了，掉在地上，夏秋躡手躡腳地拾起來(lái)，自以為沒(méi)有驚動(dòng)到父母。
寒冬，夏秋被父親打得昏死過(guò)去。醒后，夏秋才知道，要不是母親攔著，當(dāng)時(shí)盛怒的父親差點(diǎn)拎起她扔到河里。黑乎乎的河，差點(diǎn)要用它污穢骯臟的血液，凍死寒夜里的少女。
“聽(tīng)話。”夏秋母親說(shuō)，“你不嫁，你弟的彩禮怎么辦？”
也算是救命之情吧，夏秋對(duì)母親還是很感激的。
夏秋嫁給了定婚的男人，生了個(gè)兒子，后來(lái)還有了孫女。
說(shuō)好不見(jiàn)不散的男人再也沒(méi)回來(lái)。夏秋不恨當(dāng)初的男人，她只恨當(dāng)時(shí)的自己。她還記得那個(gè)即將出發(fā)的晚上，她太激動(dòng)了，太激動(dòng)了才會(huì)出差錯(cuò)。她不是期待即將降臨的愛(ài)情，而是期待從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的深藍(lán)的大海。她已經(jīng)想象出了海風(fēng)的潮濕，海水會(huì)卷著浪花一陣一陣，一股一股地重來(lái)。她不在乎是哪個(gè)男人帶她去，無(wú)論是哪個(gè)男人，隨便。能夠帶她去到那里就好，離開(kāi)家人早已安排好了的婚姻。去到那里，然后過(guò)上平淡的、沒(méi)什么可講的一生，也是愿意的。
所以這是一次失敗的離家出走。
故事的開(kāi)頭就夭折了。海，成為了這輩子都難以到達(dá)的地方。
劉氏聽(tīng)她說(shuō)過(guò)這件事兒，劉氏說(shuō)：“這就是命。”夏秋不信，她不是不信命，她是不信自己的命就是這輩子去不了想去的地方，在泥池子里趟來(lái)趟去。所有人都在催著她做該做的事。什么是女人該做的事？她不知道，總是有很多人要來(lái)告訴她。
她要結(jié)婚。盡管她不知道愛(ài)情是什么。后來(lái)她也有看一些電視劇里演的，她覺(jué)得假死了，男主角一說(shuō)話，她后背冒出來(lái)的雞皮疙瘩兩個(gè)月都消不下去。
她要生孩子。但是她不喜歡孩子�？赡茉僭趺醋运降呐艘矔�(huì)喜歡自己的孩子的，但是夏秋不喜歡。不但不喜歡，想起來(lái)就惡心。
“等你生了你就知道啦！等你生了小孩你就會(huì)喜歡小孩啦！”所有人都一副“我了解”的表情。
她將信將疑地，半逼半就地生了孩子。
她還記得她和自己男人洞房那天，他喝醉了的紅臉頰，閃著亮光的眼睛，急促粗魯?shù)膭?dòng)作和呼吸，都讓她失望又鄙夷。她睜著眼睛看向天花板，只聞到了房間里彌漫的人與體腥臭，沒(méi)有聞到半點(diǎn)愛(ài)欲。后來(lái)次數(shù)多了，她也都不記得了。想要趕快結(jié)束的心情倒是一直記得。
生完小孩后，她仍然不喜歡小孩。
說(shuō)實(shí)話，生育這個(gè)過(guò)程，她都覺(jué)得很惡心。孩子出生那天，她簡(jiǎn)直被自己惡心哭了。
一個(gè)東西從自己身體里爬出來(lái)，感覺(jué)像是被寄生蟲(chóng)寄生了。
“你是變態(tài)吧！哪有女人會(huì)不喜歡自己的孩子？這是為人母的天性！你都沒(méi)有。你是畜生。”丈夫?qū)ο那镎f(shuō)。
夏秋沒(méi)有這種天性。她是個(gè)自私的女人。
她不愛(ài)自己的男人，也不愛(ài)自己的孩子。
但是她愛(ài)著那片海。
劉氏和夏香完全是兩個(gè)極端。
劉氏這輩子都為兒女忙活，好像她這輩子是用來(lái)承上啟下的。她年輕的時(shí)候就不瘦，身材很壯實(shí)，兩只胳膊垂下來(lái)就能勾勒出身材線條。隨著年老，她的身體里似乎藏了一個(gè)大大的酵母，緊實(shí)的肉不斷發(fā)酵膨脹，倒是撐得皮肉白凈了一些。她以為自己還像以前一樣，在同齡人中只是微胖而已，但實(shí)際上已經(jīng)在肥胖的路上走得很遠(yuǎn)。是個(gè)胖女人了。
盡管如此，劉氏覺(jué)得自己也是比夏秋好得多的。除了自己，整棟樓還有誰(shuí)愿意和夏秋說(shuō)話呢？她自己的孩子都不愿意搭理她的�？聪那锬鞘萑醯纳碥|，從年輕的時(shí)候就是個(gè)瘦子，沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，畢竟日子辛勞胖不起來(lái)的，現(xiàn)在年紀(jì)大了，想必她的奶子一定像木質(zhì)擺鐘下面垂著的鐘擺一樣，快腐朽了。