小橋上走過(guò)來(lái)一男兩女，年紀(jì)都在五十歲左右。男的兩鬢染霜，氣質(zhì)儒雅中有一些文弱，一看就是個(gè)搖筆桿子的文人，他叫孟初寒。和他同行的兩個(gè)中年女性是他的大學(xué)同班同學(xué)。那個(gè)身材略有些豐滿(mǎn)，膚色白凈，保養(yǎng)得很好的女子名叫代云。她的身上有一種一望而知的家庭婦女的氣息。走在代云旁邊的女子身材修長(zhǎng)，白襯衫，順滑的中長(zhǎng)發(fā)，還有著女學(xué)生的書(shū)卷氣，但從她蒼白的面頰，憂(yōu)傷的神情，深邃得如同潭水般的眼睛，以及隱藏在發(fā)絲里眼角細(xì)小的皺紋來(lái)看，她也不再是青春少女。她叫蘇錦瑟。

　　孟初寒，代云，蘇錦瑟三個(gè)人這次聚在一起，是來(lái)參加紀(jì)念大學(xué)畢業(yè)二十五周年同學(xué)會(huì)的。三個(gè)人在大學(xué)里是好朋友，雖然已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，但是當(dāng)同學(xué)會(huì)的聚餐散去，他們?nèi)齻�(gè)還是不約而同地走在了一起，并且不約而同地提議再一起到母校的悲翠園走走。悲翠園是個(gè)廢棄的皇家園林，四周環(huán)水，僅有一座白色小橋通到園內(nèi)。因此雖名曰園，其實(shí)是個(gè)小島。園中綠草成茵，白楊遮天蔽日，兼以斷壁殘?jiān)�，很有些蕭颯凄涼的氛圍。特別是有一年，那時(shí)候他們?nèi)齻�(gè)還在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)有一個(gè)女生因被愛(ài)人拋棄在悲翠園的池塘邊投水自殺，此后這里人氣就更蕭條。不過(guò)，這里依舊是圖清靜的情侶愛(ài)來(lái)的地方。孟初寒，代云，蘇錦瑟三個(gè)人大學(xué)時(shí)期都沒(méi)有談戀愛(ài)，這成全了他們完美的同窗情誼。那時(shí)候他們也常到悲翠園來(lái)，一起聚餐，看書(shū)，說(shuō)些私密的閑話(huà)。偶爾有的時(shí)候，他們也會(huì)呆到很晚，直到暮色四合。這時(shí)三個(gè)人都坐在園邊長(zhǎng)椅上，一句話(huà)也不說(shuō)了，只呆呆地看著夕陽(yáng)從天邊一點(diǎn)點(diǎn)落下去，夏天在水面上，在深綠闊大的荷葉上灑下一片蜜色，冬天則在結(jié)冰的湖面上又涂上一層冷凝的紫意。

　　此時(shí)正是春末夏初，悲翠園的荷葉才剛剛綻放新綠，但是園中白楊正是茂盛的季節(jié)。走在高大的白楊樹(shù)下，每一陣風(fēng)過(guò)，頭頂都傳來(lái)急雨般的刷刷聲。孟初寒依舊像在大學(xué)時(shí)那樣，率先向他的這兩位女同學(xué)拋出了一個(gè)問(wèn)題：你們知道嗎？白楊樹(shù)為什么瑟瑟發(fā)抖？?jī)晌慌�生照例像大學(xué)時(shí)那樣搖搖頭，一是的確不知，二是她們知道孟初寒提問(wèn)題的目的是為了回答他自己的問(wèn)題。“這是因?yàn)榘�，釘死耶穌的十字架是白楊樹(shù)做成的，所以白楊樹(shù)總是害怕發(fā)抖”。“噢，原來(lái)是這樣啊。唉，老孟還是那么博學(xué)多才，連這都知道！”代云笑著說(shuō)，而蘇錦瑟?jiǎng)t是未發(fā)一言，只是抬頭看了看身邊高大的白楊樹(shù)。孟初寒和代云便互對(duì)了一下眼色，代云說(shuō)：“錦瑟，你不能再一個(gè)人單下去了。你還在等什么，你理想中的那個(gè)人，根本不存在的！都是假的，騙人的！當(dāng)青春，理想,事業(yè)的濃霧散去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么都沒(méi)有，只有世俗生活的廢墟，但你還得在這個(gè)廢墟上過(guò)下去,你說(shuō)你要靠什么……”代云還想說(shuō)下去，孟初寒用眼神制止了她。蘇錦瑟卻仿佛沒(méi)有看到兩人的反應(yīng)，只是平靜地說(shuō)：“我覺(jué)得，總得有些什么吧，生命的底座不會(huì)是一片廢墟，這應(yīng)該不是上帝造人的旨意，既然他賦予了人那么豐富而精致的精神和情感世界”。孟初寒說(shuō)：“錦瑟，我非常理解你的追求。但是，并不是所有的人都有幸運(yùn)能夠得到楊絳和錢(qián)鐘書(shū)那樣的婚姻的。生命的底座縱然不是廢墟，但是生命卻是短暫的，根本沒(méi)有給我們足夠的時(shí)間去尋找到一個(gè)理想。退而求其次吧。再說(shuō)，錦瑟，你多么有文采，你應(yīng)該在事業(yè)上有一個(gè)大的突破，恕我直言，穩(wěn)定的，和睦的家庭生活，對(duì)于事業(yè)，是非常有幫助的。”代云在一邊插嘴說(shuō)：“是啊，你看人家老孟，就是家庭幸福，事覚n曬Φ哪７�。缽B顯緹褪譴笱Ы淌�，博士生惦Hα�。夫人则首l笱У臋n委書(shū).記。老孟在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，夫人在臺(tái)上頒獎(jiǎng)，哎呀，誰(shuí)不知道這段佳話(huà)呢”。聽(tīng)到這里，孟初寒忙笑著對(duì)代云說(shuō)：“哪里哪里，你不也很幸福嗎？?jī)蓚�(gè)孩子的幸福媽媽?zhuān)�都上大學(xué)了吧，據(jù)說(shuō)一個(gè)還是碩博連讀？恭喜恭喜啊。老公也待你很好啊，這次來(lái)又是親自送上車(chē)的吧。”代云微笑頷首。