七十多年前，一個(gè)法國的牧師在內(nèi)地傳道，行至福建，遇到了一場動亂，在動亂中，他救下了一個(gè)男孩兒。一年后，他將男孩兒帶回臺灣，留在綠島的一家教會里。十多年后，那男孩進(jìn)了臺大，不僅成績優(yōu)異，性格也好，所以很招女孩子喜歡，可他至始至終都沒有在學(xué)校里談過戀愛，因?yàn)樗睦镉腥�。五十年代那會兒，大陸和臺灣的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，雙方都在搞一些真真假假，虛虛實(shí)實(shí)的運(yùn)動。而他作為從大陸過來，又在臺灣接受過良好教育的高級知識分子，自然是這些運(yùn)動中的潛在動員對象。很快，他收到了一封來自大陸的白皮信，據(jù)說是失散已久的父親寄來的，百經(jīng)周折才送到他手里。當(dāng)時(shí)，他很激動，第一時(shí)間就將這件事告訴了那位帶他來臺灣的牧師以及他的心上人。那二人都為他高興，只是，前者鼓勵(lì)他回去，順便將福音帶回去，而后者對此表示反對，她覺得那樣太危險(xiǎn)，如果可以，先維持通信，等過些年再回大陸，這樣似乎穩(wěn)妥些�？伤K究決定要想辦法回大陸去。
于是，她沒有再挽留他，他們在離別將近的日子里，去照相館里照了一張合影。男的身著白色襯衫，英俊挺拔，女的一襲淡藍(lán)色的連衣裙，文靜素雅。背景是一塊進(jìn)口的彩色織料，像幅抽象的畫。
就這樣，他們雙方各執(zhí)一張照片，約定三年后在這里見面。她口上沒說，可心里卻下了咒，如果他沒來，她也會追去大陸，縱使天涯海角，都要找到他。這輩子，她只認(rèn)他。
世事變遷，開始的兩年尚有兩封信件通達(dá)，第三年，信都是有去無回。
第四年，她孤身一人，借道日本，登陸大連。心想總算是和他踩在了同一塊土地上了，可這種踏實(shí)來的快，去的更快。六十年代的中國，一切都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，作為一個(gè)從臺灣來的“外人”，她此番旅程注定艱辛。
果然，她從大連一路南下，學(xué)著小伙子扒例火車，跟著村婦擠過牛車，花了大半年的時(shí)間，才找到他住過的村莊，可是他已不在哪里。
后來聽人說，他從臺灣回來的第二年就被組織調(diào)到北方某片荒野里搞生產(chǎn)搞科研去了，至于他的父親，本就是子虛烏有的煙霧彈。
她沒有時(shí)間傷心，她找到最近的小鎮(zhèn)照相館，從行李中取出一塊彩色的進(jìn)口織布，掛在墻上，以其為背景，拍了一塊照片，同樣是洗兩張，一張自己帶著，一張留在照相館，貼在玻璃上，老板也很樂意，畢竟這姑娘不丑呢！
就這樣，她一路打聽，所有他走過的城鎮(zhèn)，或者有過他消息的地方，她都會在離開的時(shí)候留下一張照片，然后帶走一張。
也是一個(gè)圣誕節(jié)的前后，她晃蕩到內(nèi)蒙古中部，遇到了一幫下鄉(xiāng)的知青，從他們的口中聽得了一個(gè)關(guān)于他的消息。那個(gè)消息很不好，為此，一路堅(jiān)強(qiáng)的她大哭了兩天。因?yàn)樗玫降南⑹牵核懒�，一次意外事故，就死在這片草原上！
紅腫的眼睛還沒消去，她便帶著噩耗繼續(xù)向北，直至到了一個(gè)叫灰騰格勒的地方，找到了一塊刻有他名字的墓碑，才終于停下來。
她將之前照的所有照片都燒在他的墳頭，之后便再沒拍過一次照！
所幸，那地方人少，沒人管束，而且她也喜歡，便決定在那里落腳，這一住就是五十幾年……
老人，將最后一句話講完，嘴角竟然出現(xiàn)了一絲微笑，全然不像是在說自己的故事，可小李認(rèn)定這個(gè)故事里的“她”就是眼前的這位老人。
而且，他還知道，除開來大陸之前拍的那張，她在北上的沿途至少留下了二十張照片，照片里的她，年輕、漂亮，不論是一襲淡藍(lán)的連衣裙或是軍綠色的工人裝……
只是他沒有說這些，他只是說他喜歡這塊料子，能否賣給他，多少錢都行。
老人當(dāng)然沒有收他的錢，不僅如此，還送了一本圣經(jīng)給他，說這是一個(gè)朋友送給她的，她現(xiàn)在要送出去，免得成了圣經(jīng)上描述過的“埋沒主人金子的惡仆人”！
車子修好的那一天，他獨(dú)自一人來到附近的一片石崗上，石崗上有大大小小幾十個(gè)用石頭壘砌的矮墳，根本看不到什么墓碑。雪還在消融，這一處，化的很快……
他還有小伙伴都和那位老人合了影，照片里的她還是那么端莊，優(yōu)雅，仿佛像一支風(fēng)中的藍(lán)色玉蘭花。
小李的爺爺在五十多年前，因一場意外失去了一雙腿，但為了留下一條命，便作假死，而后更名改姓，生活在另處！直到三年前方才離世，離世前唯一囑托家人的事項(xiàng)便是繼續(xù)搜集帶有那塊彩色進(jìn)口織布的照片，同時(shí)要打聽照片上那人的下落。