我在出租車上，設(shè)想了無數(shù)種我要對(duì)他說的話，但我看見他的那一瞬間，我什么話也說不出來。

　　我的爺爺奶奶在旁邊坐著哭，姑姑對(duì)我說，讓我和林建湖最后說幾句話。

　　她太喜歡說“最后”這個(gè)詞了，說的我整個(gè)人都像掉進(jìn)冰窖里一樣。

　　“爸。”我喊他。

　　那是我懂事以來，第一次管他叫“爸”。

　　他的眼睛一直眨，好像他只有眼睛還有力氣動(dòng)。

　　“你到底喜不喜歡我這個(gè)閨女？”那是我跟他說過的最后一句話。

　　他的嘴突然張得很大很大，張得很大很大，張得很大很大，張得，很大，很大。

　　然后他死了，就像他一直都是死的一樣。

　　后來我問我姑姑，開車撞他的人是誰，為什么不能找那人要賠償。

　　她跟我說，超速的是林建湖，他的速度就像在高速上一樣，撞上的是路邊護(hù)欄，她還替林建湖賠了那架護(hù)欄的錢。

　　“他是不是吃錯(cuò)藥了，為什么開那么快��？”我一臉錯(cuò)愕，甚至還在怪他。

　　姑姑看了我一眼，她說，讓我不要內(nèi)疚，林建湖是為了我。

　　“什么？”我超大聲質(zhì)問。

　　她跟我說，林建湖那天約了我上的那所高中的副校長(zhǎng)吃飯，要趕在六點(diǎn)之前到外地，到那個(gè)副校長(zhǎng)住的城市，不能讓人家等他。

　　“你爸前幾天還跟我說這事，說買不到汽車票，火車票也沒有，他就打算自己開著車去。那天中午他睡過頭了，打電話跟我說怕來不及，開他的那輛老桑塔納會(huì)慢，就找我拿了車鑰匙，路上又耽擱了，他可能是怕趕不上，所以開得快了點(diǎn)。”

　　“但他為什么要約副校長(zhǎng)吃飯�。�”

　　我一頭霧水，感覺自己什么也不知道，就好像他們?cè)谡f外星語，故意讓我聽不懂。

　　我甚至急得想哭。

　　“他跟我說，他去問了你那個(gè)高中的一個(gè)老師，說是以你的成績(jī)，開學(xué)以后一定會(huì)被分到倒數(shù)的那兩個(gè)班。”

　　“就因?yàn)檫@個(gè)？我根本不在乎是不是倒數(shù)的班��！”

　　我越來越不懂他們的邏輯，直到她說的下一句：

　　“你爸聽人說，倒數(shù)的那兩個(gè)班，混混比較多，怕你受欺負(fù)。”

　　她說完這句，我就開始咧嘴，眼淚就要掉出來。

　　“你還問他喜不喜歡你這個(gè)閨女，他能不喜歡你嗎？天天不分白天晚上的賺錢，不都是為了你？”

　　在這樣的時(shí)候，我姑姑還是一副要教育我的樣子。

　　“他什么時(shí)候賺錢了？每天坐著玩電腦，哪里為了我了？”

　　我雖然還沒穩(wěn)定下來情緒，但還是反駁了她。

　　“你不知道？”她突然看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我仍然充滿疑惑地看著她。

　　“也難怪你不知道。你爸這幾年一直在網(wǎng)上賣洋煙做代理，顧客在他那里下單，然后商家發(fā)貨，貨不經(jīng)他手，但每個(gè)月有工資還有提成。你爸不是在玩電腦，是在賺錢啊小蔥。”

　　我站在那個(gè)地方，能感覺自己的身體在變大又變小，心臟在身體的每一處地方跳動(dòng)，眼前的東西都變得模糊，耳邊一遍遍重復(fù)著姑姑說的話。

　　原來，那么多年我責(zé)怪他的地方，都成了他對(duì)我留下的愛。

　　我再也沒怪他在雨天只留給我一個(gè)背影，即使我還是會(huì)在雷聲隆隆的時(shí)候失神。

　　我再也沒覺得他做錯(cuò)了什么，反而覺得是我錯(cuò)了。

　　我好像反應(yīng)過來了一切，但好像也來不及了。

　　他明明一直都在努力做一個(gè)父親，但他一句也不肯對(duì)我說。

　　后來有一次，我和姑姑他們一起吃飯的時(shí)候，問了一句：

　　“我媽現(xiàn)在怎么樣了？”

　　飯桌上安靜的可怕，姑姑先打破了沉默：

　　“你媽和你爸離婚以后就去外地了，你爸以前不讓我們跟你講你媽的事，怕你會(huì)不要他這個(gè)爹，去找你媽。”

　　“你媽早和別的男人結(jié)婚咯。”奶奶又說了句。

　　“不是還生了個(gè)孩子嗎？”我爺爺又問。

　　“對(duì)對(duì)對(duì)，我看了她媽的朋友圈，給孩子取名也取的真有意思。”姑姑看了我一眼，又說：

　　“人家都給小男孩取名叫壯壯什么的，就她，給取了個(gè)啥，豆腐，對(duì)對(duì)，取了個(gè)名叫豆腐。”