送別的路口，回望父親消瘦的身影時(shí)，突然感到一種難言的恐懼，這恐懼已經(jīng)不再事對(duì)父親的拳腳，而是對(duì)父親的衰老。父親究竟是在何時(shí)開(kāi)始這么衰老的呢？是在母親去世后的日子？還是在我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大要離開(kāi)的時(shí)候？
在廣東的日子里，我孤獨(dú)的時(shí)候，就會(huì)想起這個(gè)衰老的身影，不知不覺(jué)中對(duì)父親的印象也在怨恨中生出很多的掛念，然而由于我不喜歡寫(xiě)信，加上父親也不善表達(dá)，這掛念只是停留在心里很難表達(dá)出來(lái)，而一直無(wú)法突破多年來(lái)父女形成的隔膜，提起筆也不知道說(shuō)什么，緊張的上班下班，就更懶得提筆。所以，94年出來(lái)的我直到98年父親去世，所以。94年出來(lái)的我直到98年父親去世，我僅給父親寫(xiě)過(guò)一封信，不知是沒(méi)收到還是忙忘了，沒(méi)收到父親的回信。
（四）
出門(mén)兩年的我，九六年第一次回家鄉(xiāng)，因?yàn)槌鲩T(mén)前就住在姑姑家里，姑姑一家對(duì)我也非常好。所以回家鄉(xiāng)后仍同樣落腳姑姑家。
回家鄉(xiāng)十多天，回鄉(xiāng)下看望過(guò)父親幾次，每次回去時(shí)父親都在外面忙碌還沒(méi)回來(lái)，由于心里仍很是懼怕父親的威嚴(yán)，不敢隨便說(shuō)話(huà)，所以回去的幾次都是燒好了飯自己先吃了坐在屋子里等父親與弟弟回來(lái)，然后說(shuō)幾話(huà)就匆匆趕回縣城爛姑家里。那次回鄉(xiāng)，沒(méi)有與父親同時(shí)坐在桌子上吃過(guò)一頓飯，這件事是我對(duì)父親一輩子的愧疚。
返回深圳前，父親舊病復(fù)發(fā)，但公司紀(jì)律如軍令，我的工作又有些特殊，無(wú)人頂替。不得不按時(shí)返回，臨別前，我到山上祭拜母親，父親說(shuō)我膽子小，堅(jiān)持拖著病體跟我一起去，到了山上，看到滿(mǎn)山比我人還高的雜草，我要父親在路邊等我，父親硬是要跟在我后面走，一步一句的叮囑我小心。走在比人還高的雜草里，聽(tīng)著父親一句句要我小心的叮囑，我突然感到更該小心的是父親自己。
祭拜完母親，便要直接趕公交車(chē)到縣城轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途車(chē)回深圳，父親哭著一定要送我到兩里外的路口坐車(chē)的地方，我心里很難過(guò)，一定不要他送，我說(shuō)等會(huì)他一個(gè)人回去，我坐在車(chē)上反而不安心，他才哭著停下來(lái)沒(méi)再堅(jiān)持，在村口我忍著眼淚與父親道別。轉(zhuǎn)過(guò)身我哭的不能自已。
九六年村口一別，父親便成了永遠(yuǎn)的回憶。
（五）
十多年前，通訊還很不發(fā)達(dá)，98年我才用BP機(jī)，2000年才買(mǎi)手機(jī)，家里沒(méi)有電話(huà)，我打回去接電話(huà)不方便，雖然我接電話(huà)方便，但那時(shí)的電話(huà)費(fèi)很貴，一分鐘至少一塊五，有的兩塊，當(dāng)時(shí)一塊錢(qián)的價(jià)值是現(xiàn)在的好幾倍，那時(shí)一般是沒(méi)人舍得打長(zhǎng)途電話(huà)的。所以直到父親九八年去世，與父親沒(méi)有同過(guò)一次電話(huà)
也許是血緣親人之間暝暝中的感應(yīng)，有天我突然覺(jué)得有些心神不寧，打電話(huà)到村口的小店，接通電話(huà)就被對(duì)方好一陣埋怨，責(zé)怪我怎么現(xiàn)在才想到打個(gè)電話(huà)，告訴我父親病的很重。我小心翼翼的問(wèn)：“可以叫我爸過(guò)來(lái)接電話(huà)嗎？”對(duì)方又是不客氣的指責(zé)我一通，說(shuō)：“還可以起來(lái)接電話(huà)就好了。”我握著話(huà)筒的手有些發(fā)抖，放下電話(huà)趕忙到辦公室，打開(kāi)電腦給父親寫(xiě)了封信，又馬上跑到郵局發(fā)特快專(zhuān)遞，寄信的同時(shí)寄了兩千塊錢(qián)。懺悔的問(wèn)候結(jié)果未能趕在父親升天之時(shí)。
第二天剛上班不久，大妹妹打來(lái)長(zhǎng)途，劈頭一句；“爸爸走了”。
那是我出門(mén)幾年來(lái)大妹打給我的第一個(gè)電話(huà)，以至于多年后接到大妹的電話(huà)聽(tīng)到她的聲音就害怕的要命，擔(dān)心又有什么不好的事情。
母親去世早，我是長(zhǎng)女，有義務(wù)承擔(dān)更多的責(zé)任，況且我未跟前盡孝，我主動(dòng)承擔(dān)了父親全部的安葬費(fèi)。
九九年春節(jié)，父親新年，我以家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)最隆重的禮節(jié)款待了來(lái)祭拜父親新年的所有親戚。對(duì)所有來(lái)拜新年的小孩子，給的紅包也都較重，但這一切，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了未盡的孝道以及對(duì)父親太多的愧疚。