清嘉慶二十五年（1820），四川開縣的陳家場來了一個(gè)不速之客，此人身材高大，形容古怪，頭頂不長發(fā)，下巴不生須，皮膚光潔如處子，肌肉結(jié)實(shí)似壯漢，而神情態(tài)度卻儼然飽歷風(fēng)霜的五六十歲老漢。

　　此人以賣草藥兼行醫(yī)為生，會武功，自稱姓李，名清云，已經(jīng)年屆一百五十歲。

　　李清云的醫(yī)術(shù)很高明，為鄉(xiāng)人療傷看病，無不應(yīng)驗(yàn)，因此得到了陳家場人的歡迎，漸漸便在陳家場定居了下來。

　　在陳家場，李清云還娶了一名老嫗為妻。雖說是娶妻，但卻不同居，僅讓老嫗為其洗衣、煮飯而已。

　　由于要經(jīng)常外出行醫(yī)，李清云雇了陳家場十四歲的少年向此陽替自己挑藥擔(dān)。

　　李清云行醫(yī)頗有些取富濟(jì)貧的意味，對富有人家收取高額藥費(fèi)，對貧苦人家少收或者不收藥費(fèi)。

　　李清云的生活方式奇特，不飲酒、不喝茶、不抽煙，吃飯定時(shí)定量，早睡早起。每有閑暇，就閉目靜坐，兩手置于膝上，昂首挺胸，幾個(gè)小時(shí)一動也不動。他的左手蓄長指甲，常用小竹管套在手指上保護(hù)指甲，長有六七寸。

　　人們憶及他曾經(jīng)“胡言亂語”所說的一百五十歲年齡事，又看他誠實(shí)厚道，不似作假，于是好奇而認(rèn)真地求證。李清云卻不愿多加解釋，只淡淡地表示自己曾在一百年前來過開縣，對百年前陳家場附近出現(xiàn)過的人和事侃侃而談，如數(shù)家珍。

　　向此陽生于1806年，到了這一年，已九十三歲了，算得上世間罕見的長壽老人了。

　　然而，令人驚詫的是，李青云仍然健在！非但健在，而且容顏還保持在五六十歲的年紀(jì)！

　　也就是說，即使是最保守的推算，到了1912年這一年，李清云至少有一百四十歲了。

　　楊森驚若神人，畢恭畢敬地邀請李清云到他的駐扎地四川萬縣傳授養(yǎng)身之道。

　　在萬縣，楊森特意為李清云制作了一身新衣，并根據(jù)李清云自語生于康熙十六年（1677年）的說法，請照相館照了一張全身照，放大陳列在櫥窗里，標(biāo)明“開縣二百五十歲老人李青云肖相，民國十六年春三月攝于萬州”。

　　可惜，對于養(yǎng)身奧秘，李清云竟然講不出個(gè)子丑寅卯，只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：清靜無為、順其自然。

　　（上圖這張相片即為楊森命人所照，親們認(rèn)真看看，像不像二百五十歲的老人？）

　　楊森好色，家中有妻妾四十余人，是另一個(gè)好色軍閥張宗昌的崇拜偶像，要楊森“清靜無為”，怎么可能？（不過，楊森后來也成為了一個(gè)長壽老人，并在九十三歲的年紀(jì)上成功讓一名十九歲的小妾懷孕，創(chuàng)下了最大年紀(jì)生子的紀(jì)錄）

　　民國二十年（1931），楊森為了取悅剛定都南京的蔣介石，以“長生不老”、壽星相片為證、以盛世人瑞為題，給蔣介石送了一份厚禮。

　　蔣介石開心極了，要楊森設(shè)法護(hù)送李清云進(jìn)京，“以使中外人士共瞻我國人瑞，并且有以了然他的修養(yǎng)攝生之道”。

　　據(jù)說，李清云在死前曾經(jīng)告訴過朋友，“我已經(jīng)做完我需要做的事情，我會立刻回家（去世）。”

　　該年九月十五日的《萬州日報(bào)》發(fā)表了報(bào)道，稱：“開縣二百五十六歲老人李青云……病逝，葬于開縣長沙鎮(zhèn)義學(xué)村李家灣。”

　　驚聞李清云死訊，楊森深感惋惜，專門派人調(diào)查了李清云的真實(shí)年齡和背景，并出版了一份名為《一個(gè)250歲長壽老人的真實(shí)記載》的報(bào)告。文中是這樣描述李清云的外表的：“李清云有很好的視力，步伐矯健。他有七尺高，也有很長的指甲，更有健康的膚色。”

　　當(dāng)?shù)厝嗽诒徊稍L的時(shí)候都說在自己還是小孩子的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識李清云，而且在他們終老的時(shí)候，李清云沒有變得很老。也有很多人說李清云曾經(jīng)是他們爺爺?shù)呐笥�。對于李清云早年的身事，人們幾乎一無所知，只好象聽他本人說過，他10歲的時(shí)候出外前往甘肅，陜西，西藏，安南，暹羅和滿洲采集草藥。

　　當(dāng)時(shí)在成都大學(xué)任教的教授胡忠謙倒是提供了李清云的“出生證明”：清zf在1827年曾為李清云舉行了150歲的壽禮慶典，這么說來，李清云應(yīng)該是出生于1677年。