造影顯示，爸爸的胃基本不動(dòng)，食物全部堆積在里面。要是一直這樣，就要面臨再次手術(shù)。我找到主治醫(yī)生，詰問(wèn)他是不是手術(shù)時(shí)吻合口留得太小了，他找到一張紙，想畫(huà)出示意圖，結(jié)果連畫(huà)了三個(gè)他都不太滿意，最后指著第一個(gè)圖跟我解釋了一遍。
爸爸又被插了胃管兒，難受地躺在了床上。他這次來(lái)還穿著那件灰色的秋衣，很多年前我發(fā)傳單賺了錢(qián)，在海邊小攤給他買(mǎi)的。電焊的火星燒出了許多小洞兒，隱約露著皮膚。我問(wèn)他，你知不知道刷子李的故事？他什么也不說(shuō)地躺著。
沉默，長(zhǎng)久的沉默。
我與爸爸之間最多的就是沉默。跟爸爸在一起，表達(dá)障礙會(huì)傳染到我身上。
很早的時(shí)候，我們家有一輛車(chē)，爸爸開(kāi)著它給工地運(yùn)沙子。因?yàn)閶寢層惺虑�，爸爸只能帶我去工作。裝載時(shí)間太長(zhǎng)，又是在暴曬的河道里，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，爸爸碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，想把我留在那里，結(jié)束后再來(lái)接我回家。那個(gè)男人年紀(jì)和爸爸差不多，開(kāi)冰淇淋廠，胡子像沾了一層沙，臉上沒(méi)有表情。我寧愿被曬死也不愿留在那里，可是爸爸不由分說(shuō)地把我留下了。整個(gè)下午我都惴惴不安，極度想哭。廠里只有這個(gè)男人，他穿著臟圍裙在轟鳴的機(jī)器之間跑來(lái)跑去，還給我一包冰淇淋，拆開(kāi)包裝，里面有七個(gè)顏色不同的小冰淇淋，三角形的，每一個(gè)都鄭重其事地插著一根小棍兒，那是我吃過(guò)的最豪華的冰淇淋了。
爸爸車(chē)的聲音很好分辨，當(dāng)它在很遠(yuǎn)的街上蔓延過(guò)來(lái)的時(shí)候，我偷偷擦掉了自己的眼淚。車(chē)上我一直想跟爸爸說(shuō)我吃掉了他家的一袋兒冰淇淋。車(chē)太響了，我喊出聲音他好像也沒(méi)聽(tīng)懂，后來(lái)我就放棄了�；丶野职值诡^就睡，一直到我吃完晚飯要睡覺(jué)了他才起來(lái)。這件事我能長(zhǎng)時(shí)間清晰地記著，每次想跟他說(shuō)些什么的時(shí)候怕他聽(tīng)不見(jiàn)，我還要重復(fù)，就選擇了不說(shuō)。
胃管外端的加壓吸鼓里抽出青苔色、石灰似的流質(zhì)，每天都要倒多次，胃液的氣味刺鼻。以至于看著碗里的菠菜湯，我沒(méi)跑出食堂就吐了一地。照顧爸爸的日子里，我變得身心俱疲，感覺(jué)膽汁逆流而上，通過(guò)開(kāi)閉不好的幽門(mén)，灼燒我的胃，越來(lái)越好的希望被不斷磨損。
爸爸問(wèn)一個(gè)來(lái)輸液的護(hù)士，胃管什么時(shí)候能拔掉，他的鼻子被管壁硌得很疼。爸爸的普通話很奇怪，問(wèn)了兩遍，護(hù)士不知道沒(méi)聽(tīng)懂還是朗意不搭理，跟她的同事有說(shuō)有笑的。我感覺(jué)像受到了侮辱，忽地站起來(lái)，大聲說(shuō)，病人在跟你說(shuō)話呢！護(hù)士一臉不耐煩地說(shuō)，這個(gè)得聽(tīng)醫(yī)生的，我們說(shuō)了不算。我找到醫(yī)生要求調(diào)整胃管，還是那個(gè)護(hù)士，她揭開(kāi)鼻子上固定的紗布時(shí)，爸爸的鼻腔上已經(jīng)被硌出一個(gè)小坑，絲絲縷縷的血流出來(lái)。
我告訴爸爸，你哪里不舒服就要告訴醫(yī)生，不要忍著不說(shuō)，一遍不行就說(shuō)兩遍，兩遍不行說(shuō)三遍！爸爸置氣地說(shuō)，你把醫(yī)生叫來(lái)，我要告訴他，我渾身都不舒服！
也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，爸爸變得暴躁。第二次來(lái)住院的時(shí)候，天下了很大的雨，在醫(yī)院樓下，我把卡給他了，讓他自己拿著方便，他放在哪里我沒(méi)看見(jiàn)。做檢查的時(shí)候還需要用，他找不到，說(shuō)是我把卡弄丟了�？粗矍斑@個(gè)被憤怒奪取理智的中年男人，他焦躁忙亂地抓頭發(fā)，嘆著氣把包翻得亂七八糟，摔摔打打，滿臉嫌棄。很多時(shí)候，我多么像他。我在他的身上不斷發(fā)現(xiàn)我自己，這一認(rèn)識(shí)讓我震驚。
云在高處集聚，天是暗黃色的，發(fā)亮，映照屋里的一切，拖鞋、CT片擺在床底的鐵架上，地上有丟棄的棉棒和衛(wèi)生紙團(tuán)。我想起了媽媽的電話，外婆打水摔倒癱在了床上，舅媽把外婆養(yǎng)的那只小貓要走了，她聽(tīng)說(shuō)小貓的腦汁涂在脖子里，可以治愈她的淋巴。路燈的光在融化，管道里的水滴聲逐漸放大，成群的紅棕馬從天花板上跑過(guò)去。有玻璃在，冬天的風(fēng)和雪都吹不進(jìn)來(lái)，我仿佛也病入膏肓。
我躺在低矮的行軍床上，爸爸閉著眼睛側(cè)躺在病床上，只有等他睡著了我才敢仔細(xì)端詳他。這樣的仰望似曾相識(shí)。爸爸已經(jīng)半月不吃東西，為了節(jié)省錢(qián)，他不愿再次置入深靜脈管，營(yíng)養(yǎng)液只能從手臂靜脈輸入。我走到菜市場(chǎng)，買(mǎi)了兩個(gè)土豆和一把水果刀，把土豆切成薄片敷在他胳膊上消腫。胃管從他鼻子里延伸出來(lái)，搭在床單上，讓爸爸看上去像頭受傷的灰色大象。
半夜醒來(lái)，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)床上是空的。我跳起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)爸爸在幽深的樓道里踱步，不時(shí)按背腹部。我回去躺下，再也睡不著了，支起耳朵聽(tīng)著樓道里輕微的腳步聲。聽(tīng)不見(jiàn)了我就跑到門(mén)邊看看爸爸還在不在，他走了好久才回到床上躺下。那一晚，我向爸爸的胃祈禱，希望它獲得沉穩(wěn)的動(dòng)力，溫柔地打開(kāi)那扇門(mén)。