飯岡加奈子（飯岡かなこ）,藤原遼子作品
也許我天生愚鈍，七歲之前不知道自己該是個(gè)女孩。
小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，暑氣開(kāi)始籠罩著教室。班里的男生趁下課老師不在時(shí)，脫了上衣，學(xué)村中野夫的樣子打著赤膊，自以為很豪氣暢快。我把那寒酸的格子小衫一脫，頂著瘦小的胳膊高聲地讀著課文。
班主任進(jìn)來(lái)，皺著眉掃了一眼男生們，忽地看到了我，吃了一驚，疾步來(lái)我的身邊。她把小襯衫往我身上一套，溫柔地替我扣上扣子，她說(shuō)：“別跟那群皮猴子學(xué)，記得你是女孩，女孩不能隨便地把自己的衣服脫去。”
兒時(shí)在農(nóng)村，鄉(xiāng)野民風(fēng)鄙俗純樸，只覺(jué)得語(yǔ)文老師和平常見(jiàn)到的村婦不同。到底是哪里不同，我說(shuō)不上來(lái)。總之，老師讓人感覺(jué)很舒服。多年以后，我明白了，那些特質(zhì)應(yīng)該被稱為：矜持，含蓄，溫柔，優(yōu)雅……
老師的關(guān)懷如沐春風(fēng)，我很崇拜地看著她，很渴望她靠近我，就像小苗渴望春暉的拂照。那次后，我就希望長(zhǎng)大后能成為像老師那般的女孩，讓大家都喜歡我。
當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)到自己是一個(gè)女孩時(shí)，我就決計(jì)蓄一頭長(zhǎng)發(fā)了。我的頭發(fā)才一點(diǎn)長(zhǎng)，我就自行扎辮子了。有時(shí)是一個(gè)小揪，有時(shí)是兩個(gè)。好在，村野的孩子大都都是亂糟糟的，也不會(huì)有人嘲笑。
我太渴望媽媽了，記憶中，媽媽盤(pán)著發(fā)，穿著高跟春秋鞋。模糊的印象中，四歲時(shí)，媽媽因?yàn)槲遗K了毛衣打過(guò)我。我一點(diǎn)都不記恨媽媽。我很想她，媽媽你回來(lái)再打我一頓吧！我愿媽媽溫柔的手再次拍打我，就像鞭兒輕輕落在羔羊身上。多年來(lái)，連那次挨打都成為我甜蜜的回憶。
山野四合，山腳的毛竹翠綠成陰，一年一度收購(gòu)毛竹的時(shí)節(jié)到了。幾輛拖拉機(jī)停在操場(chǎng)前，村民和商販再不停地交流洽談。
我透過(guò)教室窗口的鐵柵欄，看到一個(gè)盤(pán)發(fā)的身影。哦，那是媽媽嗎？她的圓臉，那眉眼分明就是媽媽。我心里一陣發(fā)酸，又一陣慌亂。
我太想媽媽了，我明知道她不是我的媽媽。我的雙腳不由自主地向她邁去，我想靠近她。她隆起的胸脯跟媽媽是多少相似，那懷抱想必是很溫暖的吧！我快要流淚了，當(dāng)我快要靠近她時(shí)，又沒(méi)有勇氣靠前了�；蛟S她也有孩子，她怎么還會(huì)來(lái)疼愛(ài)我呢!上課鈴響了，我本該回教室的，可我還像個(gè)雕像立在操場(chǎng)。載著毛竹的拖拉機(jī)絕塵而去，操場(chǎng)一片空寂。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我迷戀上了過(guò)家家，我們也玩扮新娘的游戲。真希望能有一條拖到腳后跟的長(zhǎng)裙呀！是不是很多女生都跟我一樣，把床單裹在身上，幻想自己是皇后娘娘。
有一年暑假，媽媽回家探望了我一回，還帶給我一條淡黃色的裙子，胸前有亮晶晶的裝飾，裙邊金黃的荷葉邊點(diǎn)綴。那段時(shí)間，我太開(kāi)心了，整天的心情都是飛起來(lái)的。我覺(jué)得自己就是位公主，有媽媽在，耳邊回蕩的都是鄰里長(zhǎng)輩的贊美聲。那條長(zhǎng)及小腿的裙子我穿了整整一個(gè)夏天。
我知道，媽媽終究還是要走了，她走到哪里，我跟到哪里。我很珍惜和媽媽在一起的每分每秒，真希望時(shí)間在此時(shí)停止，讓小船永遠(yuǎn)�？吭趯�?kù)o的港灣吧！媽媽走了，我會(huì)從公主又變回野孩子的。
媽媽走的那天，我的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，我忍著不讓它滑落。我裝著笑和媽媽告別，又有誰(shuí)知道我心中撕心裂肺的疼痛。多少次，我在村口望著前方夕陽(yáng)下的隱隱青山，山上一條公路攔腰盤(pán)旋。媽媽就是被路上的汽車(chē)帶走的。