“少有少的美，老有老的美。”我三十多歲的時(shí)候，我媽對(duì)我這樣說。那天，我在鏡子里端詳自己不再年輕的臉，嘆了一口氣：唉，我都有皺紋了。媽媽站在我身后說：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。”初聽這句話，覺得沒什么，甚至有些不以為然，可是越琢磨越有味道，尤其是四十歲以后，就更覺得這簡(jiǎn)直是至理名言。
哪個(gè)女人都在乎自己的面容，何況以出頭露面為職業(yè)的人呢！我當(dāng)電視節(jié)目主持人時(shí)已經(jīng)不年輕了，雖然沒有把這一行看作是青春職業(yè)，但面對(duì)漸深的皺紋和初生的白發(fā)，也不免有些說不清的滋味。媽媽的這句話是一個(gè)提醒，讓我能認(rèn)識(shí)自己，把握自己，讓我清醒地意識(shí)到一個(gè)主持人最看重的應(yīng)當(dāng)是內(nèi)在的氣質(zhì)和修煉。年齡，可能是一種負(fù)擔(dān)，也可能是一種財(cái)富，就看自己用什么眼光去看它了。我三十多歲時(shí)，還覺得自己正是好年華，而到四十歲，卻覺得面對(duì)著一個(gè)坎兒。人到四十，是一個(gè)標(biāo)志；女人到四十，這標(biāo)志里多了幾許含義。
為了讓自己正視年齡，我誠心藱n鱟約旱乃曄�。噎h(huán)⒕醣鶉嗽諼竦卮蛺業(yè)乃曄�，睙峒偤拈樞学是哪覇緮棠Ｕn揖橢鞫擔(dān)醫(yī)衲?0了。后來，41了，42了，如今已是43了。當(dāng)外在形象和心理狀態(tài)達(dá)到和諧之后，我覺得四十歲以后的女人也正是好年華，就像那豐富飽滿的仲秋時(shí)節(jié)。但愿我到了50歲、60歲以后，仍能覺得自己總是好年華。也許，一個(gè)女人如果總覺得自己現(xiàn)在的年齡正是好時(shí)候，自會(huì)有她的美。
我媽并不是一個(gè)很刻意的人，但她一直要求我和姐姐要有女人樣兒。按她的標(biāo)準(zhǔn)，女人要端莊、得體、利落、能干。在外面和男人一樣要強(qiáng)，待人處事卻要女人樣子，在家要會(huì)過日子。記得小時(shí)候隨媽媽到一個(gè)人家串門．那家屋子里亂七八糟，媽媽說，這日子過的！連個(gè)月份牌都沒有！從此，我就有了一個(gè)朦朧的過日子的概念。平常日子，干干凈凈有規(guī)矩，過年過節(jié)大掃除，弄出點(diǎn)特別的氣氛。當(dāng)主婦的，再忙再累也要為老人孩子過節(jié)，為家人過生日。月份牌的印象很深。后來自己成家了，每個(gè)房間都放上日歷，甚至連廁所都貼上了一張。過的就是日子嘛。
我17歲時(shí)去小興安嶺當(dāng)知青，臨行媽媽給了我很多囑咐，其中一條是：不許喝酒。媽媽說，將來你結(jié)婚后喝不喝我不管，結(jié)婚前絕對(duì)不許。我知道，媽媽對(duì)兒子不會(huì)這樣要求，對(duì)女兒卻有對(duì)好女人的要求，而好女人是不能在外面吆五喝六地喝酒的。這戒律我一直恪守著，已經(jīng)成了習(xí)慣。
應(yīng)該說，我媽并不是性情溫柔的女人。她給我童年留下的記憶是疲倦的面容和嚴(yán)厲的眼神。我們姐弟四個(gè)，小時(shí)候有點(diǎn)兒怕她，也有點(diǎn)兒不理解她，她干嘛比爸爸都厲害？
后來有一天，我去公安廳她的辦公室取鑰匙，門衛(wèi)說：你媽媽正在審訊犯人，你不能進(jìn)去。我站在門口，感到神秘而陌生，那個(gè)正在審訊的媽媽是什么樣呢？我眼前恍然出現(xiàn)了電影《秘密圖紙》里田華的形象。從那次我開始理解了，媽媽在我們孩子的視線以外，承擔(dān)著怎樣的工作壓力和社會(huì)責(zé)任啊！而我們能看到的，只是個(gè)在廚房里忙碌的媽媽，在燈下踩縫紉機(jī)的媽媽，帶著一身疲倦歸來，沖著不懂事的孩子發(fā)火的媽媽。
我媽今年68歲了。年輕時(shí)，一頭短發(fā)，淺藍(lán)襯衫，深藍(lán)警服，英姿颯爽；到了晚年，盤起了頭發(fā)，穿上了紫紅的毛衣，一派從容。她的容貌體態(tài)都已不像從前，但眼睛里依然有生動(dòng)的神采，對(duì)生活依然是認(rèn)真而熱情。離休以后，她居然學(xué)會(huì)了跳交誼舞。那天，我隨媽媽到老干部活動(dòng)室去跳舞，看到媽媽的翩翩舞姿，那形象，又陌生，又熟悉。有滋有味，熱愛生活，這也許是最本質(zhì)的女人味兒。“80歲也是女人”，媽媽，姥爺告訴你的這句話，將來我要告訴我的女兒。