【本期介紹】
作為美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物，杰克·凱魯亞克的《在路上》成為好幾代文藝青年的“出走”經(jīng)典。如今，“在路上”這個(gè)詞也常常出現(xiàn)在社交媒體上一些年輕人書(shū)寫(xiě)的“出走”故事中�！霸诼飞稀�，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)可能不僅僅意味著物理上的位移，它可能還意味著職業(yè)選擇的迷茫、人際關(guān)系的變化、自我身份的探索，還有社會(huì)規(guī)訓(xùn)與個(gè)人追求之間的平衡。生活是一場(chǎng)探險(xiǎn)，我們每個(gè)人都“在路上”，尋找著自己的北極星。
剛剛過(guò)去的3月，媒體人小吳的一篇“裸辭文學(xué)”在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，文字真摯、令人觸動(dòng)。本期《哪里哪里FM》，我們邀請(qǐng)小吳一起聊了聊他的出走故事，分享各自的生活思考、對(duì)旅行的見(jiàn)解以及我們是如何從各自“路”的起點(diǎn)走到現(xiàn)在的。
【本期嘉賓】
吳呈杰 媒體人、播客《除你武器》主播
【時(shí)間軸】
02:14 在鐮倉(cāng)海邊，“我好想大叫啊”
04:48 當(dāng)代年輕人的“在路上”好像還沒(méi)有被很好地提出來(lái)
07:50 獨(dú)自旅行最治愈也最難忘
13:54 裸辭作為一種“在路上”，讓我了解到了自己的局限性
24:06 東亞敘事中，大家出走的動(dòng)機(jī)擁有相似性嗎？
28:21 大冰的文青文字曾經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、極具吸引力的夢(mèng)
31:30 看科幻小說(shuō)、抱著地圖幻想……我的被窩很小，但是世界很大
40:13 對(duì)世界探索進(jìn)入了衰退期，向內(nèi)探索反而使我興奮
43:45 你永遠(yuǎn)去到的是一個(gè)新地方，哪怕是同一地點(diǎn)
50:18 獨(dú)自旅行可以掌握選擇權(quán)和主動(dòng)權(quán)，還可以選擇成為另一個(gè)人
59:16 把自己作為特稿，我需要一直寫(xiě)下去，要有新的小標(biāo)題、新的篇章
61:31 希望我的人生是流動(dòng)、起伏的，不管是往前還往后
【內(nèi)容節(jié)選】
以下內(nèi)容為基于節(jié)目錄音的口述稿，僅對(duì)語(yǔ)法與用詞稍作修改。
01
裸辭之后，我和世界的兼容性變高了
小吳
裸辭本身其實(shí)也是一種在路上，因?yàn)槲矣X(jué)得旅途最有意思的一定是那些未知的風(fēng)景，你沒(méi)有預(yù)想過(guò)的可能性。你之前所擁有的很多體驗(yàn)都要么是在校園，要么是在職場(chǎng)環(huán)境當(dāng)中，當(dāng)你真的在一片茫茫未知的所謂“曠野”也好，或者是一個(gè)無(wú)業(yè)的環(huán)境當(dāng)中，其實(shí)會(huì)有非常多之前意想不到的感受。
裸辭之后，我其實(shí)反而有機(jī)會(huì)見(jiàn)了更多的人。之前雖然我從事的是媒體工作，已經(jīng)在跟不同人打交道了，但是囿于你的工作屬性，跟一個(gè)人打交道一定是因?yàn)橐鏊倪x題，必然意味著你對(duì)這個(gè)人感興趣，以及他跟你多少有一些共通性。但是裸辭之后，有一些時(shí)刻我會(huì)遇到一些我以前沒(méi)想到我會(huì)遇到的人，或者重新認(rèn)識(shí)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)的人。
比如我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)在一個(gè)陜西的農(nóng)村給村長(zhǎng)做助理，在此之前，其實(shí)我不太會(huì)跟這樣的同學(xué)打交道，但這次因?yàn)樗约焊懔艘粋�(gè)村史館，邀請(qǐng)我過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)村史館跟我們理解的比較傳統(tǒng)的村史館不太一樣。我這個(gè)同學(xué)一方面有接近于我們身上的知識(shí)分子的氣質(zhì)，他希望有一些更現(xiàn)代的、更新的審美能夠注入到這個(gè)村史館當(dāng)中。但另外一方面，我覺(jué)得他又是一個(gè)很混得開(kāi)的人，他很知道怎么跟當(dāng)?shù)卮迕翊蚪坏馈Ｒ驗(yàn)楫?dāng)?shù)叵鄬?duì)來(lái)說(shuō)比較落后，同時(shí)他們的方言口音也非常重。但等到我們到那邊去的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他居然能夠非常輕易地就跟當(dāng)?shù)卮迕駛兇虺梢黄�，包括有一些人，比如說(shuō)包工頭，他們是非常江湖氣的，他可能上來(lái)就說(shuō)“哎兄弟，抽根煙”，或者“兄弟喝個(gè)酒”，其實(shí)我不太知道怎么跟這樣的人打交道，在這種環(huán)境下我是不知所措的。這個(gè)時(shí)候，我就感受到了我自己巨大的局限性。但是我這個(gè)同學(xué)能夠非常輕易地去跟這些人相處，并且能夠把項(xiàng)目談下來(lái)，對(duì)我的價(jià)值觀是有一些動(dòng)搖的。
在此之前，好像我們總是秉承著某種小布爾喬亞的知識(shí)階層（的價(jià)值觀），就是好像要保持一個(gè)獨(dú)立的或者批判者的姿態(tài)，但在這樣一個(gè)環(huán)境當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)同學(xué)他想做成一些事情，他真的做成了，并且我知道這個(gè)事情的確是給當(dāng)?shù)貛?lái)幫助的。雖然這個(gè)事情看起來(lái)也不是很大，但是是非常具體、落地的，能夠?qū)σ环酵恋刈龀鰜?lái)那么一點(diǎn)小小的改變。像這種事情可能是我在裸辭之前，我比較容易沉浸在自己的那個(gè)討論層里面，不會(huì)去遇到的人和事。
小吳那篇刷屏的“裸辭文學(xué)”。截圖自“GQ實(shí)驗(yàn)室”《裸辭后，不罵北京了》
幺幺
這個(gè)我還挺能感同身受的。之前在做記者的時(shí)候，我就會(huì)非常羨慕那些很容易和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄娜�。我們有時(shí)候也是會(huì)去到一些比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村采訪，我當(dāng)時(shí)就會(huì)有那種感覺(jué)，我和這里的人好像隔著一層?xùn)|西。但是會(huì)有一些類似地陪的人，在陪我們?nèi)プ鲞@個(gè)采訪之前可能也不認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厝�，但就能很輕松地跟他們互相取得信任。
小吳
我也會(huì)覺(jué)得裸辭給我?guī)?lái)一個(gè)最正向的變化，就是我和世界的兼容性變高了。以前我覺(jué)得我好像只能跟這個(gè)世界 5% 的人打交道，但現(xiàn)在我會(huì)發(fā)現(xiàn)我可以跟 95% 的人打交道。當(dāng)然并不是說(shuō)我會(huì)覺(jué)得我就更犬儒了，或者跟更多人站在一起了。你仍然能夠感受到你們是不同的人，但是你可以去跟他對(duì)話，你不會(huì)在跟他對(duì)話之前，就產(chǎn)生一個(gè)特別強(qiáng)的偏見(jiàn)或者價(jià)值判斷。我覺(jué)得我現(xiàn)在跟誰(shuí)都能聊上兩句，是屬于這樣的狀態(tài)。
02
《萌芽》、旅游衛(wèi)視和“318情結(jié)”
幺幺
我當(dāng)時(shí)看小吳老師的“裸辭文學(xué)”當(dāng)中有一段算是裸辭的動(dòng)機(jī)之一，就是從小到大一直都想做一個(gè)好學(xué)生，但是累積到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，你就會(huì)覺(jué)得自己真的非常累，我當(dāng)時(shí)也對(duì)這個(gè)非常共情。
我最近在看一個(gè)韓劇叫《低谷醫(yī)生》，里面的設(shè)定就是女主是一個(gè)從小兢兢業(yè)業(yè)的一個(gè)學(xué)霸，學(xué)生時(shí)代幾乎摒棄了所有的社交娛樂(lè)，就是為了學(xué)習(xí)。畢了業(yè)之后做實(shí)習(xí)醫(yī)生，再做研究醫(yī)生，應(yīng)該有七八年時(shí)間，每天工作 17 個(gè)小時(shí)，突然有一天就抑郁了。
截圖自韓劇《低谷醫(yī)生》
中間有一段他們聊起上學(xué)的時(shí)候的故事，就是她同學(xué)會(huì)問(wèn)她要不要去吃炒年糕，她就說(shuō)她不喜歡吃炒年糕，其實(shí)是因?yàn)樗X(jué)得她如果吃了炒年糕就會(huì)想去游樂(lè)場(chǎng)，后面就會(huì)想去KTV，她就害怕自己會(huì)這樣玩下去，所以就直接拒絕了所有。當(dāng)時(shí)有一句臺(tái)詞，就是“我把那個(gè)時(shí)候所有想吃的和想做的事情都忍住了”，然后我看到那里就開(kāi)始暴哭。
我當(dāng)時(shí)就會(huì)覺(jué)得，有很多裸辭的東亞人可能都經(jīng)歷過(guò)這樣的狀態(tài)，就是你累積到某一個(gè)點(diǎn)、幾個(gè)點(diǎn)，然后覺(jué)得繃不住了，大家出走的動(dòng)機(jī)可能是有一些相似性的。
小吳
是。但我覺(jué)得我好像不是那一種，你突然有一天覺(jué)醒了或者突然有一天就崩潰了，這種很戲劇化的故事，在我自己的經(jīng)歷當(dāng)中，我是始終給自己留有縫隙和缺口的。比如小的時(shí)候，我會(huì)很喜歡看一些類似于《萌芽》、“新概念作文”這樣的文學(xué)，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是對(duì)最初的世界的想象。我會(huì)覺(jué)得在非常暗無(wú)天日的生活當(dāng)中，是給自己找了一束光亮的，盡管這一處光亮其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)虛幻。因?yàn)楸热绮还苁琼n寒還是礫敬明，他們寫(xiě)的很多小說(shuō)所指向的生活是一種大城市的生活，是當(dāng)時(shí)我并不所擁有的生活，但是我如果閱讀了它，我就覺(jué)得是不是某種程度上以后我也可以過(guò)上這樣的生活。所以我會(huì)覺(jué)得我最早對(duì)于遠(yuǎn)方的想象，好像并不是我們所理解的比如大理或者說(shuō)嬉皮士的那種遠(yuǎn)方，其實(shí)是大城市，這可能是我們這種小地方出來(lái)的人的一種心態(tài)吧。
幺幺
我還有一個(gè)對(duì)于旅行的啟蒙，是小時(shí)候很愛(ài)看旅游衛(wèi)視，尤其是《行者》。但我看那個(gè)節(jié)目的時(shí)候，我其實(shí)覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)，并沒(méi)有覺(jué)得是非常可實(shí)現(xiàn)的。所以后來(lái)又看大冰的書(shū)，那個(gè)時(shí)候剛上大學(xué)，一方面也是完成了我的出走，就是離開(kāi)家、去到另一個(gè)城市上大學(xué)。另一方面也是，他寫(xiě)在一群人在麗江或者在大理，過(guò)著另一種生活。
這個(gè)“遠(yuǎn)方”并不在于地理層面，更多還是在于他們的生活模式，就是大家每天在這里唱歌喝酒，可能會(huì)更像嬉皮士的生活狀態(tài)。它對(duì)比我從小被教育的“你長(zhǎng)大要找一個(gè)工作、要升職加薪”的模式，差別是非常大的。
后來(lái)我真正去云南，是大學(xué)畢業(yè)自己工作之后。那是我第一次獨(dú)自旅行，還住了當(dāng)時(shí)一個(gè)還挺有名的青旅，就是寫(xiě)《背包十年》那本書(shū)的作者開(kāi)的青旅。當(dāng)時(shí)會(huì)感覺(jué)，我完成了自己的一趟“在路上”的“朝圣”。
小吳
我特別懂你所說(shuō)的把它當(dāng)做一個(gè)“遠(yuǎn)方”的那種感覺(jué)。事實(shí)上我沒(méi)有看過(guò)大冰寫(xiě)的書(shū)，但是我猜測(cè)它現(xiàn)在特別容易被大家玩梗的一個(gè)很重要的原因是，它其實(shí)有一套非常經(jīng)典的故事模型，里面遇到的很多人是極其之相似的，故事結(jié)構(gòu)也非常相似。
所以我會(huì)覺(jué)得可能它跟嚴(yán)肅文學(xué)的區(qū)別在于，它寫(xiě)得并不足夠具體和真實(shí)，但是這個(gè)東西恰好就符合了我們那個(gè)時(shí)代的很多需要。那個(gè)時(shí)候?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)最真實(shí)而具體的是我們當(dāng)時(shí)所過(guò)的生活，可能他所提供的是我們那種生活的反義詞。你并不知道那個(gè)反義詞它具體是什么，但你知道他跟我們現(xiàn)在過(guò)得不一樣。
阿四
我小時(shí)候?qū)κ澜缣剿鞯膯⒚墒强捶矤柤{的科幻小說(shuō)，但我當(dāng)時(shí)其實(shí)分不清科幻小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)世界的區(qū)別。我印象最深的是一本口袋本的《海底兩萬(wàn)里》，當(dāng)時(shí)我每天晚上都看一兩章，就覺(jué)得沒(méi)有想到原來(lái)有人可以在那個(gè)地方生存那么長(zhǎng)時(shí)間，坐著潛水艇到處跑，甚至在里面完成了各種各樣的任務(wù)，還喪失了隊(duì)友。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)故事感覺(jué)離我非常遠(yuǎn)，但我以為現(xiàn)實(shí)生活中真的有一群人是這樣子生活的。
上高中的時(shí)候我是地理課代表，我就特別喜歡看地圖。有時(shí)候我就會(huì)看著地圖幻想，如果我要從這個(gè)地方去那個(gè)地方我要怎么走，我中間會(huì)在什么地方碰到什么樣的人。
后來(lái)我就看旅游衛(wèi)視的節(jié)目《搭車去柏林》，特別喜歡這個(gè)節(jié)目。那個(gè)主人公叫谷岳，他帶著一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，兩個(gè)人從北京一路搭車到柏林去見(jiàn)他的女朋友。節(jié)目一共是 20 集，每集 20 分鐘。我當(dāng)時(shí)是偷偷地買了一個(gè) MP4 還是 MP5，每周用我僅有的兩個(gè)小時(shí)上網(wǎng)時(shí)間，把這個(gè)節(jié)目存到我的播放器里面。因?yàn)槲易〉氖羌乃迣W(xué)校，我是每天晚上在被窩里看這個(gè)節(jié)目。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得我的被窩真小，可是外面的世界真的好大，就堅(jiān)定了我一定要出去看看的這個(gè)想法。
紀(jì)錄片《搭車去柏林》的同名書(shū)籍，由導(dǎo)演劉暢創(chuàng)作。圖片來(lái)自豆瓣
當(dāng)時(shí)我跟我的一個(gè)室友約好了，高中畢業(yè)之后一起騎行318國(guó)道去西藏。結(jié)果畢業(yè)之后我也沒(méi)有做，因?yàn)楦呖纪曛螅矣X(jué)得那個(gè)緊張的心情其實(shí)并沒(méi)有立刻就輕松下來(lái)，還是需要一段時(shí)間去緩沖。但后來(lái)我還算是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想吧，因?yàn)楦呷哪莻�(gè)暑假剛好碰到了一個(gè)活動(dòng)，我爸就帶我去到了云南，當(dāng)時(shí)環(huán)騎了洱海，騎了兩天，然后我是全場(chǎng)唯一一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)的女生。從那刻開(kāi)始我就覺(jué)得，真的要去外面看看。
后來(lái)大學(xué)的時(shí)候，我跟我一個(gè)好朋友一起去歐洲待了一個(gè)月，就帶了很少的錢，兩人背著大包窮游。當(dāng)時(shí)我還處于一個(gè)想要去世界各個(gè)點(diǎn)打卡，想要跟別人炫耀說(shuō)我去了哪些地方的心態(tài)，所以我們倆是有點(diǎn)走馬觀花的。但是我覺(jué)得那個(gè)經(jīng)歷是，每次我跟我朋友聊到這個(gè)，都說(shuō)這個(gè)東西拿出來(lái)可以講一輩子。雖然現(xiàn)在有時(shí)候回想起來(lái)，會(huì)想說(shuō)我真的去了那個(gè)地方嗎？會(huì)有一種很不真實(shí)的感覺(jué)。
小吳
我也是因?yàn)榇髮W(xué)的時(shí)候在歐洲交換過(guò)半年，那個(gè)時(shí)候也是窮游，真的覺(jué)得很不可思議。包括我最近在看《花兒與少年》，我就發(fā)現(xiàn)里面的很多細(xì)節(jié)跟當(dāng)時(shí)我們所經(jīng)歷的還蠻像的。譬如說(shuō)你會(huì)因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)條件受到限制。
我們?nèi)ッ绹?guó)畢業(yè)旅行的時(shí)候，曾經(jīng)做到五個(gè)人住在一個(gè)雙人間里邊，就是兩個(gè)人擠一張床，還有一個(gè)人搭帳篷。我們那個(gè)時(shí)候會(huì)帶非常多自熱米飯，因?yàn)槲覀兪侨ゴ┰秸麄�(gè)美國(guó)西部，每天在路上的時(shí)間可能要 8 到 10 個(gè)小時(shí)，就沒(méi)有一個(gè)真正的餐廳可以去吃午飯，所以經(jīng)常是到了飯點(diǎn)我們就下車，就灰頭土臉地在新墨西哥州之類的某個(gè)沙漠荒地就開(kāi)始吃那些自熱米飯。
現(xiàn)在我真的很難想象，當(dāng)時(shí)我居然可以這樣的方式旅行。因?yàn)槟昙o(jì)大了，對(duì)于生活品質(zhì)的提升，好像還是會(huì)有一定的要求。
03
旅行文學(xué)：既是造夢(mèng)，也是記錄
阿四
我其實(shí)是在疫情期間開(kāi)始看旅行文學(xué)的。最開(kāi)始是看劉子超的書(shū)，看了之后才知道原來(lái)有旅行文學(xué)這個(gè)門類。然后我就去搜了很多，包括我豆瓣有一個(gè)專門的書(shū)單，就是世界各地的旅行作家寫(xiě)的東西，我會(huì)時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)看。你在真正去到那個(gè)地方之后，你會(huì)想到他寫(xiě)的東西，會(huì)拿來(lái)對(duì)比，就會(huì)更加深自己對(duì)那個(gè)地方的看法。所以我?guī)缀踉诿咳ヒ粋�(gè)地方玩之前，我都會(huì)看相關(guān)的旅行文學(xué)，或者該國(guó)作家的書(shū)。
有些人會(huì)說(shuō)不喜歡看旅行文學(xué)，覺(jué)得會(huì)干擾自己的看法，但我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家真的很大，即使別人寫(xiě)了一些小切片，看了其實(shí)也無(wú)傷大雅，因?yàn)槟阏嬲サ侥莻�(gè)地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在時(shí)間上、天氣上，在各個(gè)條件下都是完全不一樣的，你永遠(yuǎn)去到的是一個(gè)新的地方。
小吳
我大學(xué)的時(shí)候在《人物》雜志實(shí)習(xí)，有一個(gè)欄目叫做“到處走走”，我當(dāng)時(shí)在歐洲交換，在很多地方都給他們寫(xiě)過(guò)一些稿子。我自己不是一個(gè)全職的旅行作家，只是寫(xiě)著玩的，但它其實(shí)很好地幫助我去儲(chǔ)存了一些我的記憶。
我還記得我寫(xiě)過(guò)一篇摩洛哥，是遇到一件非常荒謬的事情。我當(dāng)時(shí)好像要下樓去找個(gè)超市，就有一個(gè)當(dāng)?shù)厝寺暦Q要幫我去找那個(gè)超市，就一直帶我走，但是走著走我發(fā)現(xiàn)他帶我越走越偏，到后面他甚至不讓我離開(kāi)，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)非�？植�，這個(gè)人可能要把我賣了。我就一路小跑要溜走，然后發(fā)現(xiàn)他在后面追我，特別嚇人，我們就以這樣的幾乎是“追殺”的狀態(tài)持續(xù)了可能有 500 米。再到后面我才發(fā)現(xiàn)我把他甩掉了。
小吳的摩洛哥游記。截圖自“人物”《摩洛哥，一千零一夜 | 到處走走》
就是這么一段非常驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)非常特別，也需要我去有所表達(dá)，所以我就寫(xiě)了一篇這樣的稿子。但你能夠聽(tīng)到我剛才重講這一段，講得其實(shí)沒(méi)有那么精彩，因?yàn)樗_實(shí)已經(jīng)過(guò)去七八年了，很多記憶的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊了，但是因?yàn)橛挟?dāng)時(shí)那篇稿子存在，所以我就很清楚地知道那個(gè)時(shí)候具體的過(guò)程到底是怎樣的，所以也是很有助于幫我去重新看到那個(gè)時(shí)候的我的狀態(tài)、我的心情。這可能是對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，旅行文學(xué)能夠帶來(lái)的特別不一樣的一個(gè)地方吧。
阿四
我后來(lái)看保羅·索魯寫(xiě)《在中國(guó)大地上》坐火車環(huán)游中國(guó)，那個(gè)時(shí)代剛好是上個(gè)世紀(jì)末的中國(guó)。我有時(shí)候在看那個(gè)書(shū)的時(shí)候，我就感覺(jué)好像穿越回了那個(gè)時(shí)代，看他觀察到的當(dāng)時(shí)中國(guó)人在干什么，火車上的狀態(tài)。我覺(jué)得他保留了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，因?yàn)槲覀儺吘宫F(xiàn)在沒(méi)有時(shí)光機(jī)，是沒(méi)辦法再次回到那個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間和準(zhǔn)確的地點(diǎn)，但是我覺(jué)得能有這樣的文字存保存下來(lái)也是一份珍貴的史料。
小吳
我們以前一直以為旅游文學(xué)是一個(gè)空間上的概念，但它其實(shí)也是一個(gè)時(shí)間上的概念，它某種意義上也是一種歷史性的寫(xiě)作。我們可以通過(guò)他寫(xiě)的當(dāng)時(shí)的這個(gè)國(guó)家或者這趟旅行，去看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)貌，或者更小一點(diǎn)，作者當(dāng)時(shí)個(gè)人所處的那個(gè)階段。
04
人生就是一篇特稿，我得不停地往下寫(xiě)
幺幺
我經(jīng)常想，什么樣的狀態(tài)是真正的“在路上”？一定需要身體在路上嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先我沒(méi)有那么多的旅行經(jīng)驗(yàn)，但我覺(jué)得它對(duì)我來(lái)說(shuō)更多的是一種可能，是一種精神上或者心態(tài)上的狀態(tài)。比如說(shuō)我拋棄掉之前的某些執(zhí)念之后，我現(xiàn)在更能接受變化，我會(huì)覺(jué)得很多事情確實(shí)是我無(wú)法改變的，或者會(huì)以一個(gè)更包容的心態(tài)去接受未來(lái)發(fā)生的事情。包括我之前還換過(guò)挺多份工作的，也是一個(gè)不停地去嘗試的一個(gè)過(guò)程，我就覺(jué)得這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可能也是一種在路上。
阿四
作為一個(gè)i人，我旅行還挺e的，尤其是在獨(dú)自旅游的時(shí)候。在泉州的旅行很開(kāi)心，因?yàn)槭堑谝淮为?dú)自旅行，我好像掌握了自己的選擇權(quán)和主動(dòng)權(quán)。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件很神奇的事，我打算去一家店，但店主不在，店鋪門也關(guān)著，這一下子就打亂了我的計(jì)劃。隔壁的美甲店是開(kāi)著的，進(jìn)去之后店里有兩個(gè)女生，老板說(shuō)我?guī)湍愦騻�(gè)電話，她就打電話給了隔壁店主，店主說(shuō)要大概一兩個(gè)小時(shí)才來(lái)，但我覺(jué)得時(shí)間不能浪費(fèi)，我說(shuō)那我就在這美個(gè)甲吧，就打算一邊美甲一邊等旁邊店開(kāi)門。在那個(gè)過(guò)程中我和她聊了很多。她跟我她不是泉州本地人，是從四川嫁過(guò)來(lái)留在這，開(kāi)了這家店，然后跟我說(shuō)了她的好多故事，分享了很多她對(duì)事物的看法。我完全沒(méi)有想到原來(lái)可以和她聊這么多，而且剛好那天是端午節(jié)，她最后送了我一顆粽子，我直接取消了后面要去吃飯的計(jì)劃，坐在店里把粽子吃完了。
有了這場(chǎng)經(jīng)歷，我覺(jué)得其實(shí)對(duì)話是可以在一個(gè)不知道我以前是怎樣的一個(gè)人、怎樣的性格的前提下發(fā)生的，我也覺(jué)得我可以拋棄任何性格、任何身份去和他人對(duì)話，所以這是我獨(dú)自去到一個(gè)陌生地方，感到很快樂(lè)的一件事情，好像去旅行之前的那個(gè)我和旅行中的那個(gè)我不是同一個(gè)人。這個(gè)感覺(jué)讓我覺(jué)得我好像“在路上”。
小吳
我特別懂你說(shuō)的這種隱姓埋名的感受，其實(shí)挺爽的。因?yàn)槟阒霸谠瓉?lái)那個(gè)熟悉的生活圈里面，還是以你的社會(huì)身份跟大家打交道，或者至少大家知道你的這一層社會(huì)身份，但是在一個(gè)全然陌生的環(huán)境里面，其實(shí)就沒(méi)有這一層。
而且我覺(jué)得跟朋友一起旅行和一個(gè)人旅行很大的不同，就是你跟朋友旅行，就會(huì)在整個(gè)旅途當(dāng)中只跟朋友說(shuō)話，我甚至?xí)X(jué)得你們締造了一個(gè)泡泡，只是把這個(gè)泡泡平移到了泉州。但是你如果一個(gè)人的話，其實(shí)是有點(diǎn)半推半就地，你得跟這個(gè)世界發(fā)生更多的交互。
我也是每次一個(gè)人旅游對(duì)我來(lái)說(shuō)是印象最深刻的，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)旁邊的人讓我不停說(shuō)話了，其實(shí)你就在跟世界說(shuō)話。就像我今天去爬那個(gè)野長(zhǎng)城，我就會(huì)非常全身心地去感受當(dāng)時(shí)山上的風(fēng)、長(zhǎng)城上面的每塊磚瓦，太陽(yáng)照在樹(shù)上折射出的樹(shù)的紋理的樣子，就會(huì)感覺(jué)你眼睛的分辨率也變高了，整個(gè)視域好像也拓寬了很多。
獨(dú)自爬“野長(zhǎng)城”看到的風(fēng)景。圖片來(lái)自小吳
現(xiàn)在有的時(shí)候我只是出門去看個(gè)電影，我也特別享受一個(gè)人，這種心情就像郊游一樣，你可以把很多東西都視為冒險(xiǎn)。每一次有一個(gè)意外降臨的時(shí)候，就覺(jué)得真的有那種“好像被世界輕輕地撞擊了一下”那種感覺(jué)。
幺幺
所以小吳老師認(rèn)為怎樣的狀態(tài)是“在路上”？
小吳
我理解的“在路上”首先得不停地動(dòng)，這個(gè)動(dòng)并不一定是身體意義上的動(dòng)。我自己的人生底色就無(wú)法忍受自己靜止，其實(shí)我裸辭的一個(gè)很重要的原因就是我認(rèn)為我那段時(shí)間靜止了，沒(méi)有什么成長(zhǎng)和進(jìn)步。我希望自己的整個(gè)人生是在迭代的，不一定是所謂成為更好的自己，而是成為一個(gè)不一樣的自己。
因?yàn)槲沂菍?xiě)特稿的，其實(shí)我好像完全是在把自己作為方法，作為特稿，我得不停地往下寫(xiě)。這篇特稿需要有新的小標(biāo)題、新的篇章。我很難接受“卡殼”。第二個(gè)就是，我覺(jué)得這條路是沒(méi)有終點(diǎn)的，沒(méi)有一個(gè)你必須抵達(dá)的歸宿。
這也是這段時(shí)間我裸辭之后四處旅居給我的感受。因?yàn)楹芏嗳藭?huì)問(wèn)我：“為什么你到處去玩，到處旅居之后你還會(huì)回到北京？” 大家會(huì)覺(jué)得不可思議。而我恰好是在這樣的一個(gè)過(guò)程當(dāng)中，突然意識(shí)到并沒(méi)有任何一個(gè)地方會(huì)成為我最終想要去定居的城市。
在大理沙溪的悠閑時(shí)光。圖片來(lái)自小吳
大理非常好，我后來(lái)去清邁也覺(jué)得非常好，但是我沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)城市有歸屬感，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)最好的狀態(tài)就是，我一年里花幾個(gè)月待一陣子的地方。當(dāng)我最終選擇回到北京，我也并不覺(jué)得是因?yàn)閷?duì)北京有任何的歸屬感，還是因?yàn)樗袷且粋�(gè)中轉(zhuǎn)站，我可以從北京出發(fā)前往任何一個(gè)地方。我需要時(shí)刻保有出發(fā)的權(quán)利、可以去任何一個(gè)地方的權(quán)利，我可能最討厭的就是被困死在一個(gè)地方的感覺(jué)。
幺幺
對(duì)，我特別理解你剛剛說(shuō)的“人生需要不停地迭代，不能卡殼”的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我可能會(huì)更喜歡用一個(gè)詞，就是“流動(dòng)”。我希望我的人生是流動(dòng)的，不一定是向上向下，可能就是水平方向，或者有起有伏，但我希望它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。
小吳
它甚至可以后退，就是你突然發(fā)現(xiàn)我跟十年前的自己交相輝映了，這也是沒(méi)問(wèn)題的。我現(xiàn)在其實(shí)也是一個(gè)在路上的狀態(tài)，不知道哪天會(huì)找到終點(diǎn)，但是無(wú)論如何先出發(fā)了再說(shuō)。
策劃、主播/幺幺、阿四
后期/李紫瑩
文字/幺幺、阿四
監(jiān)制/徐婉