1
5月22日
6點(diǎn)30分，我去學(xué)校送飯給兒子，兒子上初三，晚上要上晚自習(xí)。
到家之后，程慶峰已經(jīng)吃過(guò)晚飯，他洗了自己的碗，估計(jì)出門散步了。鍋里還有面，桌上還有剩菜，我不緊不慢地吃著。
就在這時(shí)，我的手機(jī)響了，程慶峰給我發(fā)的消息，是個(gè)文檔，標(biāo)題赫然是《離婚協(xié)議書》。
我當(dāng)時(shí)愣住了，拿筷子的手瑟瑟發(fā)抖，但很快平靜了下來(lái)。
我知道我們會(huì)，我不知道什么時(shí)候離婚，誰(shuí)開口提出離婚。
我早就做好了思想準(zhǔn)備。
現(xiàn)在，就像靴子落地。
我打開協(xié)議書，粗略地看了一下，他寫“夫妻雙方感情破裂，無(wú)法調(diào)和”，他寫“已經(jīng)分居14個(gè)月”。
他還寫——兒子的歸我，他一個(gè)月出2000塊錢撫養(yǎng)費(fèi)�；楹筚I的房子歸兒子所有，我和兒子共同居住。將來(lái)孩子上高中上大學(xué)，費(fèi)用由兩個(gè)人共同承擔(dān)。
他還寫——他做生意欠下的外債，他自己一個(gè)人承擔(dān)、償還。
他見(jiàn)我沒(méi)回答，發(fā)消息問(wèn)：“你看好了嗎？有什么意見(jiàn)提出來(lái)�！�
我說(shuō)：“我沒(méi)意見(jiàn)�！�
他又問(wèn)：“那你同意離婚？”
我說(shuō)：“同意�！�
然后，我繼續(xù)吃面。
當(dāng)晚，我一夜無(wú)眠。
不知道隔壁房間的程慶峰睡不睡得著。
2
5月23日
早上，我起床做早飯，洗衣拖地，孩子已經(jīng)去上學(xué)了，初三的孩子6點(diǎn)40之前必須到校。
7點(diǎn)半的時(shí)候，程慶峰起來(lái)了，在衛(wèi)生間洗漱。
然后，他對(duì)我說(shuō)：“既然都同意離婚，那我們盡快去民政局申請(qǐng)離婚，現(xiàn)在有離婚冷靜期�！�
我“嗯”了聲，并未抬頭。
他也沒(méi)吃早飯，說(shuō)約了人談事。就在他著急出門的時(shí)候，我直起身，對(duì)他說(shuō)：“離婚的事，不要告訴老人，更不能告訴兒子。不能影響兒子中考。”
程慶峰愣了下，接著說(shuō)：“那哪能呢？咱們先去申請(qǐng)，度過(guò)離婚冷靜期，再領(lǐng)離婚證，那時(shí)候兒子中考早就結(jié)束，影響不了。”
他說(shuō)完就走了。
他都思量好了。
我一個(gè)人站在空曠的家里，突然渾身發(fā)抖。
3
5月25號(hào)
沉默了幾天的我，沖程慶峰發(fā)火了：“你是什么時(shí)候決定離婚的，什么時(shí)候起草協(xié)議書的，什么都是你決定，你什么都想好了。你考慮例孩子和老人的感受嗎？他們能接受這個(gè)事實(shí)嗎？如果我不同意呢，你是不是要去法院起訴離婚？”
程慶峰看著我：“你說(shuō)我們像夫妻嗎？這一年多來(lái)我們形同路人，走到這一步是遲早的事情，只是沒(méi)有想到是我先提出來(lái)，我以前跟你說(shuō)過(guò)我一輩子都不會(huì)跟你開口提離婚的，對(duì)不起，我食言了。我這個(gè)人你是知道的，決定了的事情就不會(huì)后悔，不會(huì)輕易改變主意的。”
聽了他的話，我一陣哽咽，無(wú)言以對(duì)。
是啊，我們還有什么理由不離婚，都已經(jīng)這樣了，對(duì)彼此都不抱希望了。
程慶峰繼續(xù)說(shuō)：“我們沒(méi)有必要再繼續(xù)下去了，我們不能一輩子這樣，我也不愿意拖累你。既然改變不了，那就打破，說(shuō)不定日子反而好過(guò)。希望你能理解，我不想把局面弄得難堪，以后再見(jiàn)面不至于尷尬，等我們離婚后，把事情都處理好，等孩子中考結(jié)束，再找個(gè)合適的時(shí)機(jī)告訴老人和孩子。”
我讓他滾。
4
6月2號(hào)
從上次吵架到現(xiàn)在，我們沒(méi)有提離婚的事。
主要原因，是兒子模擬考試一塌糊涂，退步嚴(yán)重，就剩幾天要中考了，我心急如焚，程慶峰也很著急，找班主任分析情況，私下請(qǐng)老師一對(duì)一給兒子補(bǔ)課，我負(fù)責(zé)飯菜，他負(fù)責(zé)接送。
在陪伴孩子學(xué)習(xí)的同時(shí)，在沒(méi)有提離婚的時(shí)間段里，我自己分析了我們離婚的原因：
一是雙方生活習(xí)慣差異很大。我這人勤快愛(ài)干凈，他比較邋遢。我做事風(fēng)風(fēng)火火，他拖拖拉拉，這么多年經(jīng)常爭(zhēng)吵。甚至為了家庭大掃除的時(shí)間爭(zhēng)執(zhí)不下。
第二，婆媳關(guān)系不和，尤其在月子里，她幾乎給我頓頓吃粥吃青菜，程慶峰在那個(gè)時(shí)候也沒(méi)站在我這邊，月子之仇結(jié)下了，打那以后，我跟婆婆不怎么來(lái)往，逢年過(guò)節(jié)回鄉(xiāng)下應(yīng)付一下，也不叫她“媽”。這兩年，婆婆有意和好，人也軟和了，可我想到月子里自己受的罪，氣就不打一處來(lái)。我性格比較剛。跟程慶峰吵架的時(shí)候，我時(shí)常將月子之仇舊事重提。
第三，長(zhǎng)時(shí)間，那次也是因?yàn)橐患嵤鲁臣埽孟袷撬麤](méi)洗澡就想睡覺(jué)，我偏不讓他睡。程慶峰抱起被子睡了客房，打那以后，他不提搬回來(lái)睡，我也不邀請(qǐng)，就這么兩個(gè)房間睡著，我們?cè)僖矝](méi)有同床。
第四，程慶峰投資失敗。他在一家公司上班，前幾個(gè)月跟人合伙弄黃沙石子，誰(shuí)知道虧本了，投資的本錢是他借來(lái)的。我知道這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)很是挫敗，一直垂頭喪氣，萎靡不振。我也忍不住埋怨他，眼光差，沒(méi)這個(gè)胃口就不要吃那個(gè)肥肉。不是我心狠嘴毒，結(jié)婚十多年，我一直沒(méi)有伸手問(wèn)他拿錢，家庭開支共同分擔(dān)，現(xiàn)在家庭經(jīng)濟(jì)陡然出現(xiàn)一個(gè)大窟窿，孩子還要上高中，又到了花大錢的時(shí)候，我能不急？
5
6月15日
兒子中考，我和程慶峰分工合作，全力以赴，做好后勤工作。
我們從來(lái)沒(méi)有這么齊心協(xié)力、相互配合、相處融洽過(guò)。
在這段時(shí)間里，我們的心都被兒子的考試吊著，沒(méi)有談離到離婚。
6
6月19號(hào)
中考結(jié)束后，程慶峰安排一家三口出去旅游。
“你不是一直想去重慶的嗎？我們就去重慶，再去成都、西安轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)�！背虘c峰說(shuō)。
私下里，他對(duì)我說(shuō)：“這么多年，我們一直吵吵吵，還沒(méi)好好旅游一次，上一次旅游還是蜜月旅行，去的地方也近，蘇州，還記得嗎？”
我想了想，確實(shí)是這樣。說(shuō)起那次旅游，有些哭笑不得，程慶峰的同學(xué)帶著他女朋友也去了蘇州，非要跟我們一起旅游，我們?nèi)ツ睦�，他們也去哪里。害得我們連個(gè)二人世界都沒(méi)有。
后來(lái)也有過(guò)旅行，不過(guò)呢，要么是程慶峰帶孩子出門，要么是我?guī)Ш⒆映鲩T，難得一家三口出去旅游的。
“就當(dāng)是離婚之前，彌補(bǔ)一下這個(gè)缺憾吧？也是給兒子放松，讓兒子開心開心�！背虘c峰說(shuō)。
我沒(méi)意見(jiàn)。
在重慶，在成都，程慶峰知道我喜歡火鍋，午餐晚餐都是在火鍋店解決。吃飯的時(shí)候，他細(xì)心地給我?jiàn)A菜，給兒子夾菜。
一瞬間，我都有些恍惚：外人看來(lái)，這一家三口多么和美幸福，誰(shuí)能想到夫妻雙方已經(jīng)約定好離婚了呢？
想到這里，我的眼眶濕了。
程慶峰敏銳地捕捉到了我的情緒，他看了看兒子，又招呼我：“快吃呀！我給你燙了毛肚，再不吃要老了�！�
我揉了揉眼睛，笑著說(shuō)：“辣椒湯蹦到眼睛里了�！�
在成都街頭，在過(guò)馬路的時(shí)候，程慶峰自然地拉住了我的手。
只是，過(guò)了馬路，他就松開了。
7
6月26號(hào)
中考出分，兒子意外地超常發(fā)揮，考到了滿意的高中。
我們當(dāng)時(shí)還在西安，在酒店房間里查分?jǐn)?shù)，三個(gè)人歡呼雀躍。
兒子不敢相信這個(gè)分?jǐn)?shù)和結(jié)果，差點(diǎn)哭了。
程慶峰緊緊地抱著兒子，又撲過(guò)來(lái)抱了我一下：“老婆，你辛苦了。”
接著，程慶峰一個(gè)個(gè)地打電話，給關(guān)心兒子成績(jī)的親友報(bào)喜。
我坐在一旁，熱淚盈眶——她很久沒(méi)叫我“老婆”了。
8
6月30號(hào)
旅游結(jié)束，我們回來(lái)了。
程慶峰跟我商量：“咱們離婚的事，還是別告訴兒子。”
我說(shuō)：“好�！�
他停住了，沉默了一會(huì)兒，接著又說(shuō)：“近期去訂個(gè)飯店，小范圍地請(qǐng)幾桌人，就是自家親友，兒子的升學(xué)宴。我一個(gè)中專生，嘿嘿，兒子比我有出息。曉月，你真的辛苦了�！�
“離婚之后，你打算怎么辦？”我問(wèn)程慶峰。
“我能怎么辦？我出去租房子住，窮光蛋一個(gè)，誰(shuí)要我？把父母孝敬好，把兒子照顧好，我自己無(wú)所謂�！彼f(shuō)。
我冷笑道：“你對(duì)你父母盡孝就行了，反而在我最難的時(shí)候，你是幫你爹媽說(shuō)話。兒子不需要你管�！�
“你又來(lái)了！每次吵架你都要扯到我爹媽？我怎么能不管兒子呢？離婚之后，你不會(huì)拉黑我吧？咱們不是夫妻還能做朋友的吧？”程慶峰急了。
“放心，我不會(huì)拉黑你，我也不需要你這個(gè)朋友。萬(wàn)一兒子需要你這個(gè)爹，我得為他找到你�！蔽艺f(shuō)。
我們約定，7月12號(hào)請(qǐng)客。
之后程慶峰要出差3天。
等他回來(lái)，也就是7月16號(hào)，我們?nèi)ド暾?qǐng)離婚。
9
7月12號(hào)
在酒店辦兒子的升學(xué)宴。
確是小范圍，只請(qǐng)了至親好友。
兒子考上了我們這里最好的高中，公公婆婆給了5萬(wàn)，我爸媽給了6萬(wàn)6，寓意“錄取”。
我本來(lái)不肯收公婆的錢，程慶峰搶先收下了，當(dāng)著眾人的面開玩笑：“爺爺奶奶出錢也是應(yīng)該的�！�
我只能作罷。
事后，程慶峰悄悄把錢塞在我的包里。
當(dāng)天晚上，宴席散后，兒子說(shuō)跟同學(xué)說(shuō)好了，去要好的同學(xué)家睡，我叮囑他注意安全。
有親友買了煙花，只是在市區(qū)不能燃放，程慶峰把煙花放在車子后備箱。
他喝了點(diǎn)酒，讓我開車。
我系好安全帶，程慶峰說(shuō)：“開車去東郊鳳棲湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，就當(dāng)兜風(fēng)，散散酒氣�！�
我便依著他。
到了鳳棲湖邊，程慶峰打開后備箱，抱出煙花：“曉月，這煙花是放給你看的�！�
禮花竄向天空，“嘭”地一聲綻放，濺起無(wú)數(shù)的火光，眼前一幅絢爛的景象。
程慶峰突然像個(gè)孩子一樣，許是喝了點(diǎn)酒，有些人來(lái)瘋。他把后備箱里的煙花都抱了出來(lái)，一一點(diǎn)燃，并且嚷著，喊我看。
我站在不遠(yuǎn)處，靜靜地欣賞著煙花——我想起了剛和程慶峰戀愛(ài)的時(shí)候，沒(méi)過(guò)多久就是春節(jié)，他買了好多煙花掛炮，跑到我家，喊我出去玩兒。在小河邊，他用刮炮炸河里的冰塊，一炸一個(gè)窟窿，我在旁邊笑得咯吱咯吱的。
那時(shí)候的我們，是多么快樂(lè)��！
現(xiàn)在的我們，怎么會(huì)走到離婚這一步？
放完煙花，還是我開車，一起回家，一路無(wú)話。
到家之后，我默默地洗澡，程慶峰喝了點(diǎn)酒，躺在沙發(fā)上休息。
洗完了澡，我回到自己房間，刷著抖音。
也不知什么時(shí)候，程慶峰悄悄地摸到我的房間，躺在我的身邊。
他不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。
過(guò)了好久，他拿走我手里的手機(jī)，放在一邊，整個(gè)人壓了上來(lái)，嘴巴也湊了上來(lái)。
“酒味！酒味！”我急了，這也是我討厭的事情。
“我刷過(guò)牙了�！背虘c峰小聲說(shuō)，并不停止動(dòng)作。
“都要離婚了，你還碰我干嘛？”我說(shuō)。
“都要離婚了，以后就碰不到了�！背虘c峰耍無(wú)賴。
熟悉的身體，熟悉的感覺(jué)……慢慢地，我也不反抗了，索性享受久違的快樂(lè)。
10
7月13號(hào)
是程慶峰做的早飯。
也不算是他做的，是他起早出去買的，有豆?jié){，有油條，他還煮了雞蛋。
他自己先吃完了，說(shuō)趕著回單位，跟同事一起去無(wú)錫機(jī)場(chǎng)。
出門那一刻，我對(duì)他說(shuō)：“我等你回來(lái)離婚�！�
程慶峰嗓子里“嗯”了一聲，然后出門了。
我一個(gè)人呆在空蕩蕩的家里，清晰地記得昨晚發(fā)生的事，不知道是他酒后亂性，還是想。
11
7月16日
現(xiàn)在是2021年7月16日，今天是我和程慶峰約定去申請(qǐng)離婚的日子。
我們說(shuō)好了今天去民政局。
我在等程慶峰回來(lái)。