對王大力來說，找工作比找媳婦難。按說五十出頭的人，找個保安看個大門還有人要的。他一打聽才知道，沒那么簡單。

　　機關(guān)單位當(dāng)保安，條件好待遇高，冬天開暖氣，夏天吹空調(diào)。一日三餐伙食全包�？墒情T檻高。想進(jìn)去得走關(guān)系找門竅。企業(yè)單位當(dāng)保安，條件差待遇少。小鐵屋，一把木椅像坐大牢。夏天似火爐，冬天如冰窖。對王大力來講，這都不是事，這委屈他受得了。最大的問題是，企業(yè)要執(zhí)行勞動法，收入分兩塊。假如總收入兩千五，社保至少占八百。實際到手只有一千多。什么社保呀養(yǎng)老呀，對他來說都是遙遠(yuǎn)的未來，他得先打發(fā)好眼前的日子。

　　他問人事經(jīng)理，能否把交社保的錢變成工資？人事經(jīng)理白他一眼，你能不能把勞動法改了？噎得他一聲不吭。他心里怨恨起勞動法來。這勞動法好像沖著他來的，專門跟他作對！

　　他不能自顧自圖清閑，想起兒子那憂怨的眼神，他心頭那塊巨石逾加沉重。

　　兒子大學(xué)專業(yè)沒選好，畢業(yè)三年來，年年換工作。到如今生活費用還捉襟見肘。時不時向家里要補貼。對象是大學(xué)時談的�，F(xiàn)在，愛情談好，該談婚姻了。好比寫小說。愛情屬虛構(gòu)類小說，大半是編的，有些虛無縹緲�；橐鍪欠翘摌�(gòu)故事，雖然形式上虛構(gòu)一些夸張一些。但內(nèi)容真實，來不得太多虛構(gòu)。

　　結(jié)婚的頭等大事是房子。

　　王大力干了二十年國企，又干了八年送水工，把兒子培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)到參加工作到現(xiàn)在，把女兒培養(yǎng)到即將畢業(yè)。截至今天，手里全部的結(jié)余，僅夠一套房3成的首付款。兒子女友的母親，提出要二十萬禮金。王大力說沒有。那女人哭喪著臉說，禮金我們一分錢不落，到時候都給孩子們。王大力說既然這樣，那到時候有錢了，我們給不一樣嗎？女人說，那不行，你這是畫餅充饑，望梅止渴，不著數(shù)。

　　王大力說，沒有了，首付已經(jīng)把我掏空了，不信你可以抄家查驗。對方臉黑喪著說，老王啊，你只交個首付，孩子們要還貸三十年。哦，我養(yǎng)了二十多年女兒，嫁給你們老王家還債去？你良心真狠哪！

　　王大力無語。

　　世界真美好，生活太奇妙。當(dāng)浪漫的愛情遇上冰涼梆硬的現(xiàn)實，狹路相逢，王大力沒有選擇，沒有退路。自己的腿比起兒子的幸福簡直輕如鴻毛。

　　王大力決定專心致志地送水，畢竟比起當(dāng)保安能多掙錢。而且，他專送別人不送的客戶。比如步梯樓，老式筒子樓，甚至危舊樓，只要人能爬上去，他都送。這種客戶，送水工吃力大，客戶多出錢也愿意，周瑜打黃蓋。

　　如今電梯房多了，送水工都愿送新小區(qū)、新樓盤。清一色電梯房，不管二十層還是三十層，一電到頂，跟坐火箭似的。小區(qū)像公園，更像仙境。假山綠草和噴泉，鳥語花香人悠閑。

　　送水工只需將水送進(jìn)電梯，按扭一按，蹭蹭蹭直線上升。到了樓層，美女播報：28樓到了，請走好！出了電梯，是寬敞明亮的走廊。虛掩的防盜門擠出的歌聲相伴，送水工步履輕盈仿佛走紅毯。此刻，送水不是勞動，不是受累，是享受，是游玩。

　　可是，這享受，這幸福，不屬于王大力。他要掙更多的錢。他必須吭吭哧哧艱難地一步一臺階地爬樓。結(jié)果，腿痛日漸嚴(yán)重。

　　他想知道腿究竟怎么啦？

　　他上網(wǎng)查。把自己的癥狀拿到網(wǎng)上搜索。查了百度查知乎，查來查去查了個糊涂涂，既像關(guān)節(jié)炎，又像骨髓炎。無論關(guān)節(jié)炎還是狼髓炎，在問題的最后都會來一句:發(fā)展下去會變成骨癌。

　　當(dāng)他看到“骨癌”兩個字，覺得更像、最像、簡直像極啦！正是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫�。∷�終于找到可以恰當(dāng)形容、解釋、比喻他腿痛的關(guān)鍵詞了。他如釋重負(fù)。可是，當(dāng)他想到“骨癌”對他人生威脅時，又如泰山壓頂。

　　他晚上查詢，白天找感覺，對號入座。什么情況下、怎么個痛法，痛點、痛面、痛感及時長一一比照，揣摩。趕路騎車，提水上樓，夜晚做夢，接打電話，時時刻刻都在琢磨。提水時，從起步、抬腿、下屈、蹬撐，到邁步，直到下一個循環(huán)，他都在琢磨。琢磨琢磨一腳踏空，“咣當(dāng)”，“撲嗵！”連人帶水跌倒樓梯，膝蓋和小腿磕在臺階上。