公交車吱吱呀呀地又停了一站，這一站是早市菜場，每次都有大批滿載而歸的老頭老太蜂擁而上。所以只要有可能，李鐘上車后都會坐在后排，避免讓座的同時把自己從對菜品新鮮程度和價格差異的吵鬧中解放出來。果然，拖拉著大包小包甚至拉著小推車的人群開始涌上。“只有要搶便宜蔬果的退休老人和我過不得周末。”李鐘在心里撇嘴。車廂里馬上充滿了胡蘿卜根部會散發(fā)的泥土氣味和對空心菜的討論---這是另一個果然。“還聞得到氣味，看來口鼻也不是完全相通啊。”一個老頭兒坐在橘紅色的老弱病殘孕專座上，扭頭沖著車廂后部的老太大喊：“你怎么知道他沒有問題，一樣的菜比別人便宜！那是轉基因！能給孩子吃嗎？”......李鐘靜默聽著，嘗試在心里勾出一幅標準的家庭生活畫面：為了食物是否衛(wèi)生、健康、美味日復一日地爭論......在他又要陷入幻想的時刻，“你怎么知道他沒有問題呢？”的疑問在他心里盤桓了又盤桓。李鐘想象著童年看的動畫片里，象征主角靈光一現的小燈泡在他心頭忽閃亮起。“我怎么確定不是老板的問題呢？萬一呢？萬一是他忘記了撒入鹽粒、研磨胡椒！”李鐘想要微笑，相比于自己生活里的不確定性，別人制造的偶然意外更讓人安心些。可今早的店里除了李鐘以外無人堂食，“要如何證實呢？去問老板嗎---您今天忘記加鹽了嗎？”他不知道這話該如何藱n隹冢檬裁從鍥�？蠐镟后从公交站台走衔囙隔草x兜男⌒≡綺偷輳淮蛩閬訊蚓吲壯穌庋奈侍�？懒曞性格温和路w坷鈧釉諦睦锍鮮檔鼗卮鹱約海翰恢潰懲巢恢饋Ｋ游從泄肜習褰渙韉男棖�，嫡浕捶�(wěn)コ緣氖焙蛞倉皇竅蛞丫旁諗套永锏拇釓涫疽�，懒曞用不带感菣皳襄涾报了价格�?塊，他掏出手機掃碼支付，端著盤子進入店里坐定，完成這generalroutineineveryday里的一步。李鐘琢磨了又琢磨，卻始終想不出腦海里那個要走向老板提出問題的自己臉上是什么表情。失去了味覺之后，他終于失去了與人溝通的能力嗎？李鐘從未見過老板站在那張售賣早餐的桌子后以外的其他樣子，仿佛他本該如此，李鐘也本該在清晨沉默光顧，他不知該如何打破被空氣澆筑實了的生活狀態(tài)。
李鐘習慣想象自己工作的樣子為一個雕刻藝術家，或者是勤懇板正的工程師一類，以這樣的心情伏案工作，敲打電腦的時候會覺得更有權威些。他的工作是為一個個樣板房間畫出戶型圖，他已經很熟練：墻體，墻體、墻體、門、門、門。視不同的工程而定，戶型時而大些時而小些、衛(wèi)生間時而在北時而在右，李鐘從來不拿舊圖改動后交差，即便有些房屋簡直就是另一些的鏡面，他也會另畫出唯一的一幅。房子的必要組成部分就是那幾樣，李鐘畫著畫著會想，如果自己有朝一日買得起其中一間，即便閉著眼生活也不會有什么麻煩，就像一條沉穩(wěn)的魚，在四方的容器里游動，沉默、寂靜、沒有思念。他有些想哭。
他突然記起，自己曾是見過早餐店老板其他的樣子的，剛剛搬到這個街區(qū)開始上班的時候，他因為認床而在凌晨醒來、踱到街上而看到老板出攤的一整套動作：搬一張并不輕省的木桌，踏幾個臺階出了還黑黢黢的小屋，又往返幾次拿出要售賣的早餐。當時這條街上只有他們兩個人，而李鐘尚且對未來一無所知。“那時候為什么不上去跟他說幾句話呢？”李鐘心想，“我本想和他說說話的。”
我本想的。
突然回想了一下從小到大的自己。小學至初中，我都是父母眼里的乖孩子，也是別人家長眼里的別人家的孩子，我很活潑，成績很好，受到了很多了很多人的喜愛。對學習一直充滿了熱愛，從來不會覺得學習是個痛苦的事情。后來上了高中，慢慢的發(fā)生了改變。
初升高沒有發(fā)揮好，沒有進想要的重點高中，進了次于重點高中的私立中學的重點班。后來感覺自己力不從心，學習跟不上其他人的節(jié)奏，一直在班上倒數徘徊，因此有一段時間很崩潰，經常躲起來偷偷地哭。就這樣過了一個學期，高一下學期分班了，我想學文科，爸爸讓我學理科，我被爸爸說服了。這大概是我最后悔的一個決定，理科真的不適合我，我的物理一百分得過5分，不知道是不是真的不是學物理的料，叫同學幫我補過課，老師幫我輔導過……還是無濟于事，因為其他成績還可以，總分一直保持著四百多分，所以我一直想著如果我再努力一把一定可以考上大學的，就這樣一直到了高二下學期，我人生的轉折點。