有時候哪怕就是坐在路邊，看車來車往，也是老人的一份樂趣，強(qiáng)過坐在家里孤單的看著時鐘，算計著兒女們下班的時間。不會開電視，不會用電腦，甚至連門鎖也不會開。

　　子游問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”

　　對待老人，用心的又有多少？捫心自問，我做的也不好。打開任何一個人老人的心扉，都會感受到深藏心底的蒼涼，這份蒼涼是生活的賜予，是人生的閱歷，是他想對你訴說的故事。

　　人人都會老，你打算用一種什么樣的方式度過自己的晚年呢？這是一個值得思考也是一個必須思考的問題。

　　縷不清思路的那個夏天。

　　那個漫長得讓人失去耐性的暑假，薄薄一本作業(yè)，前幾天集中緊張的趕完，剩下的一個多月在一開始拖得跟艷陽的樹蔭一樣深遠(yuǎn)，那時按鍵手機(jī)的對話欄沒有表情包，每個字的重量便沉重起來，一天被拉的很長很長，等待一條消息的空隙中，圖書館的鈴聲敲響與否？空氣中的震動彌遠(yuǎn)彌深、隘窄的后門倚在斜坡然旁，足球場上縷縷橫豎交縱的鐵絲圍欄被曬出絳色，心若是，中有千千結(jié)。

　　夏雨未央，最后一滴雨落下了不知以后，才有人輕叩庭門。在縈回中含有的纖小抒意的二度音程剛剛蒞來之際，她摘下耳機(jī)，置上書簽，往玄關(guān)走去。

　　她聽到母親對著門口的男孩說了兩次“她在房間看書，孩子，先進(jìn)屋里坐坐吧。”

　　男孩女孩互相注視著，仿佛對方的眼中有槐月底尚未蒸發(fā)的露珠。

　　蟬聲里，偶像劇的對白、吵鬧聲鉆出門扉窗縫，母親掀簾而入，端進(jìn)來一碟西瓜，順勢拿起遙控器調(diào)高了幾度，“空調(diào)不要開太低。”說了兩次她還沒反應(yīng)，原來已經(jīng)趴在桌子上睡著了，“出去活動一下，跑步或者去圖書館看看書吧。”

　　她扶起臉蛋，撐著桌面惺忪的回答:“嗯，但是現(xiàn)在下雨，等雨停吧。”

　　“嗯，等雨停吧。”

　　豐腴的雨水連日不歇，望著窗外被揉皺的小巷，遠(yuǎn)處淡出淡入如煙的校園一角，蹲在屋檐下的雀鳥嘴里銜著一朵荼白的葉草，整下午聽著no.32op.111第二樂章，那些粘人的思念......晴朗的遐日何時能挑破空中這些郁結(jié)的烏云？

　　而大人的時光，則總是如此穩(wěn)定美好，難道人生有某個坎，在一定年歲時出現(xiàn)，跨過，則輕松備至？

　　今晚大概是吃鹽水毛豆、排骨、腐乳，時光時光，這種忙碌的日子、這種稍不注意一管筆又寫完了的日子。

　　日長似歲閑方覺。

　　父母仿如歷劫過后，“熬過這段日子就好了。”

　　而這段日子猶如no.32op.111曲中那一段高聲部跑動一般，更張重復(fù)，苦澀中的甘美升騰而起，難以捕捉。

　　日長何計，偏逢連日雨。

　　她把那段序曲一般的大雨珍藏著回憶起來，她守著更深處的，沾著泥的、經(jīng)過湖邊鵝卵石的、慢慢走近圖書館的回憶。

　　她的安穩(wěn)感，心臟每一次清晰可聞的搏動，空氣的流動聲，沉浸在失去重力的中心。

　　一切都是漂浮的—不只是天上疏密有致的云朵，充斥著空氣的小水珠、夏夜特有的蟬鳴蛙鳴、墻壁沾濕的教學(xué)樓、來往的一句句話，甚至是小小湖面如鏡的一雙倒影。而一旦云朵被風(fēng)吹散，小水珠凝結(jié)、蟬鳴蛙鳴由近而遠(yuǎn)的飄走，教學(xué)樓在鈴聲中關(guān)上大門，她一次次等待又重新接納，每一句話來往飄出，隨即金光閃閃的鈴鐺隱秘隨剖裂而出，話語結(jié)束卻延長至遠(yuǎn)，他們互相猜測每個疑問句后可跟隨的陳述句、感嘆句、祈使句。

　　話音甫落。

　　新霽之始，從陽臺可以望到倒映在湖面的的疊影，他們走在湖邊，一洼洼積水，時仍有汨汨殘流經(jīng)過，她在用上一句話來猜測下一句話。

　　時間有這么長嗎？因為這樣的夜晚如無數(shù)個夜晚一般的漫長且珍貴，那些難于盡然時，因由歷數(shù)命數(shù)和愛情，腳下圓潤的鵝卵石松弛滾動起來，年歲有數(shù)，出生亦業(yè)以如定，此間除呼吸心跳、周遭所遇、由心而發(fā)，日升月沉交替，延展起止莫不可盈視，縱時不作美，亦無可訾議。