而靠近蒙德里安的原作看可以發(fā)現(xiàn)他的確鋪過紙條上去，而且他從上面涂過以得到一個利落的邊緣：但是之后他移動了這張紙條，在略微不同的地方鋪上了另外一張，涂過了那張上面，諸如此類，結(jié)果就成了一種階梯狀的繪作。

　　在這幅畫的其他部分，蒙德里安顯然是用徒手畫的，完全沒有用紙條引導(dǎo)。在一個地方，可以看出他是怎樣垂直往，小心地繪完這條帶子。要想發(fā)現(xiàn)這點，可以往下張照片里的條帶底部邊緣，也就是中心偏左一寸左右，使勁湊近看。

　　我學(xué)生和我的研究結(jié)果是，他的臨摹再一次失敗是因為他沒法弄出筆觸的準(zhǔn)確質(zhì)地——蒙德里安的顏料非常的粘稠，而且他畫筆上的毛刷非常堅硬。我學(xué)生的最后畫出的是一個難看的邊脊：

　　在某些地方，蒙德里安以和線條平行的方向作畫，以避免讓手搖晃。而在其他地方，他似乎挺滿意手上輕微的顫抖和晃動。在最后一張細(xì)節(jié)圖上有很多值得注意的地方：在條帶下面，你可以找到蒙德里安小心的在線條上收尾，改過他徒手水平畫的痕跡。在線條之上有一欄很厚的短痕跡，全部徒手，為這個條帶形成豐富而相互纏繞的邊緣。

　　從兩三步之外你是完全看不出這些的，顯然蒙德里安估計觀者應(yīng)該往后站從而不會發(fā)現(xiàn)像他截斷條紋末端的草率。但是你意識到一種豐富，光耀的效果，一種深度。這幅畫是三維的。畫有看得見的姿態(tài)，它是人性的，是靈動的。在藝術(shù)史的語言里，它是畫家式的。它屬于提香、倫勃朗和德拉克洛瓦的教派，而不僅僅是20世紀(jì)初期的禁欲主義和唯心主義。

　　在芝加哥美術(shù)館，和在許多別的展館一樣，蒙德里安的畫作被懸掛在了同時期的同樣是幾何和抽象的作品邊上。與它們堅決而枯燥的平坦不同，蒙德里安的繪畫是有深度的。它們在向繪畫的歷史深處訴說。誠然蒙德里安是嚴(yán)峻的、禁欲的、單純的、冷漠的、唯心的，明顯凌駕于世俗生活的喧囂之外。然而他心念著早期的繪畫巨匠，思索著繪畫能做什么也是事實。他只是把那份詩意封鎖得太緊以至于幾乎看不見了。

　　可能這些還是需要某些非常手段才能注意到——比如怪胎醫(yī)生的眼鏡、昂貴的相機(jī)鏡頭，還有敢于在眾人面前失敗的學(xué)生。但是一旦你看到這幅畫是怎樣完成的，蒙德里安就和之前不再是同一個人了。

　　我知道還有很多沒解決的問題。到底什么才是細(xì)看？緩慢地觀看藝術(shù)作品會帶來怎樣的經(jīng)驗轉(zhuǎn)變？看起來細(xì)看是很做作而不自然的：畢竟這違背了今天分散而快速移動的觀看方式。而詩人卻一直那樣做：文本細(xì)讀是精讀的一部分。

　　我希望這篇文章能激發(fā)你去停留去更細(xì)致地思考藝術(shù)，同時去觀賞生活中最平凡的那些事物，那些似乎都不值得再看一眼的事物。一旦你開始凝視它們，這個世界——這個本來如此乏味而了無樂趣的世界——會在你的眼前重新組合，濃墨重彩，意味深長。