走到電梯口，長南突然說：“忘記拿你的感冒藥了，你先下去，我回去拿。”

　　等了一會兒不見長南下來，我獨自辦理退房，前臺小女孩神情淡漠。

　　我把行李推到大廳的長沙發(fā)旁，坐下等長南。前臺小女孩探尋的目光看得我很不自在。我拿出手機，裝模作樣地玩起來。

　　高跟鞋踩在大理石地面上的聲音一點點地向我靠近，我感到一陣緊張。前臺小女孩站到我面前，用最得體的冷淡聲音說：“小女孩，請問您還有什么需要嗎？”我抬起頭，說：“哦，我等我男朋友，他回房間拿東西了。”

　　前臺小女孩以一副難以名狀的神情盯了我半天，扯起嘴角勉強笑了笑，說：“小女孩，這幾天您都是一個人住的呀，沒有人跟您一起呀。”

　　電梯間走過來一個穿著酒店制服的女人，朝前臺小女孩攤開手，上面是一卷裹著報紙的東西。前臺小女孩示意女人把它遞給我，是我落在房間里的素描畫像。我撕開粘在上面的透明膠帶，一點點地把報紙攤開，里面的紙頁上一片空白。

　　火車一刻不停地在黑夜中行駛。我走過一節(jié)又一節(jié)空蕩蕩的車廂，最后在角落里找到昏昏欲睡的列車員，我問他到真實世界還要多長時間。列車員睡眼惺忪，說：“我們這輛車是不會停的呀，你看看你的車票，上面寫著‘永不停站’是不是？”