那天學(xué)校放假，我就回了趟老家。

　　到了老家，進門時感覺不太對勁，卻沒想起來什么。

　　“奶奶，我回來了。”

　　“回來了啊，這次什么時候走啊？早上吃了沒？我盛給你吃吧。”

　　“下午就走，我想吃飯了”。

　　“又下午就要走啊……”奶奶一邊盛飯一邊絮叨著。“早上是不是又沒吃飯��？你一個人住在那里，要記得吃飯曉得吧？你大哥之前就是不聽講，早飯不好好吃，現(xiàn)在把胃搞壞了你不能……”“曉得了，曉得了。”我揮揮手，把飯端進房里吃了。我好久沒有看到活生生的電視機了。

　　“姐你知道嗎？大狗被搞走了。”原來是這個。“你講大狗怎么了？”“就是被偷狗的人弄走了嘛！奶奶講大狗要被賣掉。”“那大狗是不是要被吃掉？大狗都那么老了……大狗沒叫嗎？”不被打了麻醉搶了嘛！”這樣啊，我放下了碗。

　　…………

　　我七歲就回了老家，大狗比我還早個四五年就已經(jīng)在老家了。陪著我的爺爺奶奶，我回來后，也陪著我。

　　大狗的毛是黃色的，四條腿又細又長，眼睛不大，臉卻很長。記得一本書上寫過，只有狗才能與人對視。很長時間，我總愛直勾勾的盯著他——他每次都把頭別過去，一副“我又犯了什么錯，我怎么不知道？你別這樣看著我，看得我發(fā)毛啊”的表情。

　　大狗的工作是看家，365天，天天上班，包吃喝睡住卻沒有工資，他日日上班無一日請病事假。

　　我十歲左右，家里來了一位“外狗”，叫小灰（我起的，膚色直接影響姓名）。他是我哥從合肥用書包運回來的——路邊撿的。小灰剛回家時是放養(yǎng)的，奇怪的是，大狗卻沒有咬過他——只在小灰準備抬腳在他的窩邊干些什么時，才叫得很兇。奶奶爺爺都講大狗很有靈性。我卻覺得大狗只是單純的不想睬小灰，覺得他幼稚。小灰最終還是被系起來了，他也有了他的窩，再也去不了大狗那兒了，但大狗晚上可以不用一個人值班了。

　　大狗和小灰只認我們家里人，親戚、鄰居都不認，隔壁陳奶奶幾乎和大狗上班一個頻率的往我們家串門，大狗仍一如既往的咬她，每次都要我們出馬把大狗往后牽牽。但我爸媽他們在外地，每年只回來一兩趟，他們卻能認得，從來不咬。

　　我和大狗一起長大，我從孩子走向少年，大狗卻從青年走向中年、老年。大狗很瘦很瘦，上高中后每次回來我都要去他的窩那里陪他呆上一會。他每次都要圍著我使勁聞。小灰那個沒腦子的，每次都要撲到我身上來，不管自己爪子上是否沾了他剛剛排泄掉的東西。

　　我會經(jīng)常對著大狗講話，有的沒的，想到哪講哪，大狗會圍著我聽著，好像能聽得懂。

　　要去上學(xué)時，大狗總會站在它的窩前看我一會兒。然后就回窩里瞇著眼。

　　大狗和小灰脖子上的皮圈都斷過好幾次。他們每次都是自己出去溜達一圈又回來了。樓下家里人干著急，怕他們被偷了，又怕他們自己跑了不回來。

　　現(xiàn)在，大狗沒了。我想過很多種大狗以后會怎么樣，甚至想過，他老死后要送他去哪安眠�？墒侨f萬沒想到，他竟不能善終。小灰以后就要一只狗了。奶奶也罵偷狗的人，“大狗在我們家呆了十幾年啊……那個偷狗的人好像家里人得了病，要開刀，就偷狗賣錢，我們這一塊的狗都被偷了……”

　　……

　　所以呢？

　　以后回家就再也看不到大狗了，希望小灰不會突然不見。

　　我很想大狗。