最近重看《老友記》，在莫妮卡外婆去世那一集，她和媽媽的對話讓我印象深刻。莫妮卡和她媽媽的關(guān)系不能算好，因?yàn)樗龐寢屖莻�控制狂，對莫妮卡事無巨細(xì)都喋喋不休地挑剔個不停。所以在外婆葬禮上，當(dāng)她媽媽吐槽說如果外婆在這兒一定會挑剔這挑剔那，莫妮卡覺得這可能是個和解的機(jī)會，于是說‘如果可以重來，你會告訴她她是如何使你抓狂嗎，如果開城開誠布公地談一談，事情會有所好轉(zhuǎn)嗎’，她媽媽的回答是不會，有些事還是不說為好，這樣大家才更容易相處。

　　雖然我媽沒有控制狂這個特征，但我們之間的處境不比老友記中的母女好多少。

　　比如說史上最尷尬的周末母女電話，我覺得我媽跟我一樣像對待一個任務(wù)去對待它，盡管不是很情愿但還是得去完成，不然我們就會失去這種儀式，這種象征著我們是母女的儀式。通話內(nèi)容也大抵相似聊一些生活無關(guān)痛癢的方面，唯獨(dú)對任何與自己有關(guān)的私事閉口不談，這是我們倆的默契，一旦開口，就是越界。

　　我們就是這樣涇渭分明的母女，從不和對方分享自己的心事、從不主動參與對方的生活，就算是在社交媒體如此發(fā)達(dá)的今天，我們依然只用電話溝通。我們這樣的關(guān)系似乎從我出生就注定了。我出生的時候她還太年輕，那個年代資訊貧乏沒有人告訴她該怎么做一個媽媽，當(dāng)時我爸也不在她的身邊，每過一天她的焦慮就增一分。在經(jīng)過四個月的煎熬之后，雇她的工廠打來電話，說工廠最近急需用人，她要再不回來就招新人了。她幾乎沒怎么掙扎就決定回去，因?yàn)槊�運(yùn)替她做了選擇。于是在我四個月大的時候，被留在老家交給了奶奶照顧。

　　從此之后便是漫長的分離，我不知道當(dāng)時的我是怎樣的，但我十歲左右的時候找到了她以前的日記本，知道了她離開我以后的愧疚難過，甚至說一定要回來陪我過生日，可她不知道在以后的二十年里我的生日她一直缺席，當(dāng)然，我也是她的缺席者。

　　人吶，悲傷也就是一陣兒，很快便要投入匆匆的生活之中，應(yīng)該就是從那時開始，我們逐漸喪失了情感交流。小時候還不理解媽媽這個詞的概念，每次過年她回家總把她當(dāng)陌生人看待，當(dāng)她好不容易跟我熟悉起來又得離開，所以我們一直在陌生、熟悉、陌生之間循環(huán)。當(dāng)然循環(huán)也有結(jié)束的時候，那就是五年后我弟出生了，她開始想當(dāng)個好媽媽，所以事事親躬，顧不上我也實(shí)屬正常，而小孩子總有一套樸素的世界觀，比如誰經(jīng)常陪我玩我就喜歡誰，所以我小時候不怎么喜歡她。

　　在我成年以后我們就像兩個擁有血緣關(guān)系的陌生人一樣，如果一個空間里只有我們倆人，氣氛會很尷尬，這時候我們要么各玩各的手機(jī)，要么找借口離開。其實(shí)對于壁壘的存在，我們心知肚明只是誰都不去戳破，就像圍墻內(nèi)外的兩個人，各自安然自處，互不逾越。我曾想過越界，被尷尬得擋了回來之后，這種心思也就淡了。

　　如果說這歷時不長的人生曾教會我些什么，大概是人們肋于套用關(guān)系模式，無非是想活得輕松，畢竟坦誠相待，會刺痛舊傷。

　　我相信在圍墻內(nèi)外的母女不止我們一對。對那些想要突破圍墻的人，我想說做好失望的準(zhǔn)備，也隨時給自己和對方留好退路。

　　剛剛跟母親通了3個小時的電話，我自己主動提及了最敏感的話題。我告訴母親，如果我現(xiàn)在說，我要出嫁了，能否接受。母親來了一句“多年母女成姐妹，舍不得”。“再說了，我好不容養(yǎng)出來的花，哪個沒良心敢連盆帶走，老娘要好好修理他”。在我的印象中，母親話雖多，但缺乏幽默感，感覺就像唐僧念經(jīng)一樣。今天突然發(fā)現(xiàn)我的母親原來可以這樣幽默，充滿風(fēng)趣。我趕緊稱贊母親，文化水平越來越有進(jìn)步了。母親聽后開懷大笑，裝作不好意思地說“不要亂說，人家臉小”。也不知道從什么開始，母親開始向我撒嬌了，而我也不知道什么時候開始接受了母親的撒嬌，現(xiàn)在如果聽不到母親的撒嬌，我反而不習(xí)慣了。也許就像母親所說的，多年母女已成姐妹，早已無話不談了吧。