我將姐姐壓在玉米地里 姐姐用身體安慰了我
生產(chǎn)隊(duì)收完了玉米，砍下來(lái)的玉米稈堆在地頭上。每天下午放學(xué)，我和哥哥就提著籃子，來(lái)到玉米桿堆前，一根一根的往過(guò)翻，希望能找到被人露掰的玉米棒，或者是那些被人丟棄的沒(méi)有長(zhǎng)熟的顆粒少得可憐的玉米棒。驚喜地是還能摸到多半籃子玉米棒呢。幾天下來(lái)，我們翻遍了生產(chǎn)隊(duì)所有的玉米桿，竟然剝了二斗多玉米粒。母親就磨成面粉，或做成玉米面剁面全家人吃，或蒸成玉米面餅給我上學(xué)做干糧。
那個(gè)饑荒的年代，玉米幾乎成了家里的“救命”主食，可是，由于常吃玉米做的飯，腸胃極不舒服，甚至一看到玉米做的食品，就會(huì)條件反射般的胃里生酸水。
好不容易盼到農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制，家里終于有了充足的糧食，遠(yuǎn)離了全靠吃玉米度日的困境。后來(lái)，考上了師范學(xué)校，又畢業(yè)參加了工作，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了土地，不知不覺(jué)中也淡忘了玉米，以及與玉米有關(guān)的這些往事。
玉米收獲的禮節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，一看到玉米桿在田壟上釋放著自己生命的最后底色，那濃濃的煙霧似乎在祭奠一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的英雄。它們或許不能用言語(yǔ)述說(shuō)，但是我能感受到那一個(gè)個(gè)“雄壯的生命”�？上也皇鞘穼W(xué)家，不然我可以將它們撰寫到不休的史冊(cè)里；可惜我不是色彩里翻滾的藝術(shù)家，不然我可以用手中的顏料為它們畫像，或者拿著相機(jī)給它們來(lái)張“最后的合影”。站在這曾經(jīng)稻香撲鼻的田壟里，我只能在腦海里滿滿回想。
住進(jìn)縣城能吃到玉米倒成了一件不容易的事。對(duì)玉米的鐘愛(ài)之情反而更加濃厚。要說(shuō)每年能吃到玉米，也只是親戚家送幾個(gè)玉米棒，或者老家的哥哥、弟弟托人捎來(lái)一些玉米棒，然后煮著吃。有時(shí)候，妻子還會(huì)掏錢買回幾個(gè)玉米棒煮著吃，可是，總吃不出童年時(shí)代玉米的香甜。
再就是每年逢“國(guó)慶節(jié)”放假時(shí)，總會(huì)回老家去，陪著父親、弟弟一起到玉米地里一邊掰玉米，一邊談?wù)摷页，嵤隆?/p>
去年“國(guó)慶節(jié)”放假照例回老家掰玉米，可是，因?yàn)闆](méi)有父親陪在身邊，心里總覺(jué)得一個(gè)個(gè)玉米棒拿在手里沉沉的。
今年“國(guó)慶節(jié)”放假后，沒(méi)有回老家去，自然沒(méi)有掰玉米，心里雖然會(huì)想起掰玉米的事，但更多的是想到已經(jīng)去世的父母親。
看到朋友在微信圈里曬出來(lái)的一張張玉米的照片，猛然間，又讓我回憶起從前這些關(guān)于玉米的辛酸往事，想起與親人一起在玉米地里勞作的情形，想起曾經(jīng)救過(guò)自己生命的玉米來(lái)。
想著想著，眼眶便濕濕的，我不知道是因?yàn)榛诤蕻?dāng)年曾偷過(guò)玉米，是因?yàn)楦屑び衩拙冗^(guò)全家人的命，還是因?yàn)閼涯罹湃碌碾p親？
我在姐弟五人中排行居中，上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟，兩個(gè)姐姐命運(yùn)坎坎坷坷，都經(jīng)過(guò)了60年的饑荒，經(jīng)歷過(guò)文化大革.命的停課，雖不是九死一生，也算是多災(zāi)多難。
大姐生于1951年，比我剛好年長(zhǎng)10歲，由于是老大，受到爺爺奶奶和父母掌上明珠般的疼愛(ài)，也因?yàn)樗抢洗�，在缺吃少穿的年代，過(guò)早地扛起家庭的重?fù)?dān)，大姐自小要強(qiáng)，別人家男孩子干的活，大姐從不畏懼，干得一點(diǎn)兒不比他們差。別的女孩家沒(méi)干過(guò)的活，沒(méi)吃過(guò)的苦，大姐都干了，都吃了。大姐上初中的時(shí)候，正趕上停課鬧革.命，很多人去北京串聯(lián)，大姐也背好了紅書包，戴上了紅袖章，但她沒(méi)能跟上串聯(lián)的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)家里正缺勞力，大姐便加入了在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活掙工分的行列，看到別人在茴草地開(kāi)荒，大姐也不甘示弱，跑到夾溝集鐵匠鋪打了一個(gè)三齒刨釵，每天天不亮就起床，一個(gè)冬天下來(lái)硬是在石頭窩里開(kāi)墾出兩畝地來(lái)。
大姐高中畢業(yè)那年，幸運(yùn)地被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)，憑大姐的條件上大學(xué)應(yīng)該是十拿九穩(wěn)，板上釘釘?shù)氖聝海灾链蠹乙?jiàn)面打招呼時(shí)都直呼大姐為大學(xué)生，但誰(shuí)也沒(méi)想到的是體檢時(shí)被查出高血壓，煮熟的鴨子就這樣飛了，大姐第一次與大學(xué)失之交臂。好在大姐心胸開(kāi)闊，這件事對(duì)她沒(méi)有造成太大的打擊，仍然一如既往地參加生產(chǎn)勞動(dòng)。轉(zhuǎn)眼到了第二年大學(xué)招生的時(shí)候，大姐再一次被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，有了上次的教訓(xùn)，有人認(rèn)為是例度緊張?jiān)斐傻模@次別太緊張就行了，更有人建議她喝一大口醋血壓就不高了，大姐接受了別人的建議，體檢時(shí)盡量讓自己平靜下來(lái)，而且喝了一兩多醋，本以為這樣可以順利過(guò)關(guān)了，但這次命運(yùn)又跟她開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑，體檢結(jié)果欄再次顯示為高血壓，這一次大姐的情緒降到了冰點(diǎn)，從來(lái)不信天命的大姐這次認(rèn)命了。第三年大學(xué)招生的時(shí)候大姐說(shuō)什么也不愿參加了，她的大學(xué)夢(mèng)就這樣徹底地破滅了。