……

　　窮是什么意思？我和老公都頓時沉默了。窮的意思兒子自然不懂，不是因為他只有四歲，而是因為他們這代人從來不曾經(jīng)歷過我們那代人的經(jīng)歷，就算作為概念，他們也從來沒聽說過。

　　老公思索著說:“窮的意思就是我們經(jīng)常吃粗茶淡飯，穿的很破舊，玩具都是自己制作……”

　　“那為什么不去買？”

　　“哦！那時沒錢？”

　　“沒錢干嘛不去掙？”

　　“……”

　　面對兒子追問，能言如他或許可以繼續(xù)解釋下去，但他沒再說什么，換了個話題搪塞了兒子。貧窮，是悲傷的歷史，可以銘記，但不足延展；貧窮，是苦澀的財富，可以儲存，但不足投資。兒子代表的這代人，是永遠也不可能懂上一代人的歲月，他們的世界該有他們世界的樣子，我們大人不該用我們的經(jīng)歷來說教。

　　孩子睡著后，老公對我說，他對童年最多的記憶都是在土炕上，冬天因為衣單，他們兄妹幾個幾乎不出門，屋外寒風呼嘯，他們爬在土炕上，覺得那就是世界上最溫暖的港灣。夏天在渭河邊瘋跑，曬的像只泥鰍，回到家里，打一瓢井水“咕咚”而下，再爬在土炕上睡個午覺，一定會做一個美夢。那時真的貧窮，但卻從不痛苦。后來長大離開家鄉(xiāng)，每當遇到不如意總會想到家里的土炕。他說土炕是農(nóng)村文化的精髓，真正體現(xiàn)了農(nóng)民的土生土長和土里土氣，這“土”是率真的、淳樸的、厚道的。土炕的品質(zhì)也像農(nóng)村人，隨便一把柴火，就能點燃他的熱情。

　　我靜靜的躺在土炕上，聽著父子倆的鼾聲，思緒萬千。這血脈相承的兩個男人或許都是富裕冬天跟媽媽在土炕上 火熱的炕上和媽媽做活塞運動的。天真無邪的兒子趕上了好時代，對貧窮聞所未聞，他的童年就如一個五彩繽紛的童話世界，那里有通往幸福的捷徑。意氣風發(fā)的父親童年雖然苦了點，但卻在土炕的“熏陶”下?lián)碛屑兞嫉钠沸院筒┐蟮男亟�，一路奮斗，終于改變了自己的命運。

　　想想城市的霓虹，看看窗外祭祀的燭火，想想自己家的棕地席墊，摸摸此刻的土炕，生命的每一種樣子都很美麗，且歌且行。拉拉被角，把頭埋在土炕里，陣陣芬芳猶如花香。