記得兒時(shí)，爸爸要去上課，我一個(gè)勁兒地哭著不讓。爸爸于是從墻上摘下一把古舊的二胡來(lái)，支在我的面前。我立馬就不哭了。于是一個(gè)人“吱呀吱呀”地拉著，欣然自得。爸爸就這樣把我丟在了辦公室。
當(dāng)時(shí)還小。我家隔壁大伯，也算是一位民間藝人吧。他有自己的劇團(tuán)，會(huì)雕塑、篆刻，做紙?jiān)?huà)各種各樣的畫(huà)，有佛像、山水畫(huà)啊什么各具象征意義的畫(huà)。好多好多。每年冬天，我都會(huì)去他就家看戲。確切地說(shuō)，是看他們整個(gè)排戲的過(guò)程。那時(shí)，對(duì)二胡還不是很刺激的那種熱愛(ài)。只覺(jué)得，二胡也不過(guò)是在演戲的時(shí)候，出出場(chǎng)子、配配樂(lè)。
但還是留下了極深的印象。是一位花甲老人，他是我大伯專門請(qǐng)來(lái)的二胡高手。傳說(shuō)那位老人二胡拉得境界高妙，無(wú)人能極。我于是就在他們排練的時(shí)候，就專門瞅著那位大約有17厘米長(zhǎng)的白胡子老人，要看個(gè)究竟。
說(shuō)來(lái)也是一件很搞笑的事情。白胡子老人拉二胡的時(shí)候，從來(lái)不睜開(kāi)眼睛，極易讓人覺(jué)得他就是那位什么二胡名家阿炳啊！我非常奇怪。記得排練完畢之際，已是深夜二點(diǎn)多了，我就插空鉆進(jìn)人群，穿到白胡子老人腿跟前：“爺爺，我想問(wèn)一下，您就是阿炳嗎？”但我心里也生疑，阿炳有這么老嗎？
話音剛落，老爺爺笑了，睜開(kāi)眼睛看著我說(shuō)：“孩子，我不是阿炳。阿炳早不在了，你快回去睡覺(jué)吧！呵呵……”
我心頭悶悶地回到家，已找我很久的媽媽急得不知所措。我說(shuō)我去看戲了，可媽媽恨不得像拍死一只蒼蠅一樣的架勢(shì)盯著我：“那我咋就沒(méi)找到你呢？快去洗洗睡覺(jué)！……你說(shuō)你這孩子，真是急死人了……”
我窩在被窩里，媽媽把燈關(guān)上，閉緊門，直害怕我丟了似的。可我一直都不能入睡，我想我是失眠了，生平第一次。
那年我五歲。后來(lái)，我就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那位白胡子老人，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)到有關(guān)他的任何消息。就像一大清早農(nóng)舍房頂上方的煙卷，來(lái)得清晰，散得很快。而大伯那個(gè)劇團(tuán)，拉二胡的人是換了又換，年輕人、中年婦女、帥小伙子、清秀姑娘……我也曾提出要我爸爸教我學(xué)拉二胡，但是爸爸一直都沒(méi)有答應(yīng)我，一直都沒(méi)有。我不能理解爸爸。
小學(xué)畢業(yè)了，那個(gè)暑假也不知道是怎么了，異常地漫長(zhǎng)。我也常常去大伯家玩，大伯很喜歡我。但我不知道大伯為什么喜歡我，偶爾覺(jué)得，也許是大伯一直都沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有小孩的緣故吧。
是的，我小學(xué)畢業(yè)那年，大伯就是將近四十歲的大男人了。但他還沒(méi)有結(jié)婚，倒是也聽(tīng)說(shuō)有很多人嘗試著給他介紹過(guò)對(duì)象，但終未能成。好在有奶奶陪伴在他的身邊。就在家里只剩奶奶一個(gè)人的時(shí)候，奶奶也常常與我說(shuō)起，奶奶死前的唯一愿望就是能看到你大伯成個(gè)家。
說(shuō)起大伯，我覺(jué)得大伯像是一個(gè)有潔癖的男人。家里雖是要常常排戲，作畫(huà)呀什么的，可總是被大伯收拾得一塵不染。大伯這人不吃葷，也不吃雞蛋，只吃自己老媽子做的飯菜。人們都說(shuō)，王佑桑天生就是一個(gè)當(dāng)和尚的料。呵呵，我就想笑了，王佑桑——我大伯要當(dāng)和尚嘍！
可是，我對(duì)二胡結(jié)下的情緣，一直都不能如愿。我于是就背著爸爸，自個(gè)兒琢磨，偷著拉起了二胡。
還記得，是學(xué)校有個(gè)什么文藝大賽，說(shuō)是全區(qū)的一個(gè)大型活動(dòng)。我就報(bào)了名，反正試試唄。獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)無(wú)所謂，重在參與嘛！
那時(shí)，我家都已經(jīng)般家四年了。也就是已經(jīng)有四年的時(shí)間沒(méi)去我大伯家玩了，很想他。
也常常夢(mèng)見(jiàn)自己又會(huì)到了過(guò)去，又像童年的自己一樣去大伯家看戲。呵呵，確切地說(shuō)，是看他們整個(gè)排戲的過(guò)程。
于是我抽了一個(gè)星期天，專程一訪。畢竟是四年了呀，我家的舊房子已經(jīng)和大伯家的完全串通了，地兒也就更寬敞多了。我看到了許多變化。唱戲的人換了一批又一批，敲鑼打鼓的也是在不斷的更新中，如今拉二胡的竟是一位十三歲的小男孩！奶奶一年前也去世了。大伯依舊沒(méi)有結(jié)婚。去他家的人散了又來(lái)，來(lái)了又散。大伯也的確老了，額頭又添了幾線皺紋，白發(fā)也明顯地多了。
