為什么對(duì)海子都是一片贊美？我感覺只是一個(gè)有北大背景的精神病患者的狂亂抒情，意象很凌亂，就是通過比較異樣/非主流的表達(dá)方式讓人在初讀之時(shí)產(chǎn)生一些心靈沖擊而已，要是放在現(xiàn)今發(fā)表估計(jì)無人問津。如果你是海子的粉絲，抱歉冒犯了，可是學(xué)界竟然高度一致地肯定海子讓我覺得很詭異
與大多數(shù)人印象不同的是：在詩人共同體中，對(duì)海子的評(píng)價(jià)，并沒有想象的那么高。楊黎曾稱他的詩是“一個(gè)生病的孩子的詩”。即使是《太陽·七部書》這樣被無數(shù)讀者視為“一次偉大的詩歌行動(dòng)”的遺作，也不是得到所有詩人認(rèn)可的。至少在當(dāng)時(shí)的“幸存者俱樂部”中，包括多多、王家新在內(nèi)的許多詩人都不看好海子的這一次嘗試。
不可否認(rèn)的是在詩歌闡釋方面，海子仍然受很多詩歌研究者的歡迎。但如果我們有心留意的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)界大部分有關(guān)當(dāng)代詩的研究與當(dāng)代漢語詩歌創(chuàng)作其實(shí)是脫節(jié)的。脫節(jié)的原因，這里我無意去談，我只是想要指出：僅僅通過研究熱度，我們并不能了解到當(dāng)代漢語詩歌真正的生態(tài)圈。
是什么讓海子成為了一種現(xiàn)象，我想已經(jīng)很難說清了�；蛟S要?dú)w功于詩人們集體對(duì)海子的緬懷，海子去世的時(shí)候，也正是整個(gè)詩壇感到內(nèi)心危機(jī)的時(shí)候，詩歌理想與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)使詩人們感到長久的抑郁與不安，即使沒有那年三月隆隆的火車，也有六月的坐穿牢底，亦或是去國懷鄉(xiāng)。海子的離去不過是拉開了這樣一場悲劇的序幕。
“不要以一時(shí)一事而論，應(yīng)該看作是一個(gè)藝術(shù)生命面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，價(jià)謾n叨仍諦味嫌胄味碌拇砦恢惺Ш獾淖酆咸逑幀！碧逖槭墑慫未試諤峒昂Ｗ擁乃朗�，瓤r撬檔饋?/p>
可是這些原因明顯都已經(jīng)不重要了。事態(tài)明顯已經(jīng)超出了詩人們的預(yù)料，以致西川后來說：不要讓我談海子。
荒誕于是誕生：真正接觸過海子的詩人們，不愿意多談?wù)摵Ｗ樱欢務(wù)撝鴮?duì)海子的熱愛的人們，對(duì)真實(shí)的海子卻知之甚少。對(duì)一個(gè)詩人的理解，當(dāng)然是一種個(gè)人與體驗(yàn)，并不存在高低對(duì)錯(cuò)之分�？刹粌H如此，有些好事之徒仿佛是為了滿足人們對(duì)傳奇的幻想，夸大事實(shí)甚至編造出許多不實(shí)的傳言，流傳坊間。海子便在這樣的一次次的流傳中，蛻變了模樣，變得巨大而模糊，慌慌張張地爬上了神壇。
少年天才？或許吧。海子他那么年輕，就算沒有在那年三月死去，現(xiàn)在也不過五十出頭�？纯慈缃竦奈鞔�，海子若是不死，或許還在此之上。可如果我說：海子確實(shí)不是那個(gè)時(shí)代最天才最優(yōu)秀的詩人呢？多多、歐陽江河、張棗……那個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的詩人太多了，如果我們愿意，還能在這串名單里加上更多名字，海子僅僅是他們其中一個(gè)而已。雖說這“一個(gè)而已”也已足夠常人夸耀一生。
郁郁不得志？或許吧。海子性格孤僻，總是與周圍格格不入，絕望的人際關(guān)系加劇了他的毀滅�？扇羰钦f他生前詩歌無人賞識(shí)一世籍籍無名卻明顯是無稽之談。1984年影響詩歌界頗深的一冊地下讀物《現(xiàn)代詩內(nèi)部研究資料》八篇現(xiàn)代大賦以海子的《亞洲銅》為首在詩歌界廣為流傳，與海子往來的詩人也都是當(dāng)時(shí)第一流的詩人。如果說這是籍籍無名，只怕許多詩人更是終無出頭之日了。
到底是寫詩促成了海子的精神疾病，亦或是他的精神促使他的詩變成了如此模樣，誰也說不清了。沒有人知道他是何時(shí)瘋狂的。就在那一年的三月初，他在拜訪王家新時(shí)一切都還顯得如此正常�？稍诖蟀雮�(gè)月后卻用他的身體對(duì)他偉大的詩歌目標(biāo)作了最后一次沖刺。在三月十四日他寫下最后的詩行，十個(gè)海子，可見他確是瘋了。春天, 十個(gè)海子全都復(fù)活在光明的景色中嘲笑這一野蠻而悲傷的海子你這么長久地沉睡到底是為了什么?春天, 十個(gè)海子低低地怒吼圍著你和我跳舞、唱歌扯亂你的黑頭發(fā), 騎上你飛奔而去, 塵土飛揚(yáng)你被劈開的疼痛在大地彌漫在春天, 野蠻而復(fù)仇的海子就剩這一個(gè), 最后一個(gè)這是黑夜的兒子, 沉浸于冬天, 傾心死亡不能自拔, 熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子它們一半而于一家六口人的嘴, 吃和胃一半用于農(nóng)業(yè), 他們自己繁殖大風(fēng)從東吹到西, 從北刮到南, 無視黑夜和黎明你所說的曙光究竟是什么意思
有人覺得他的詩狂亂不可捉摸。那是因?yàn)樗脑娕c超現(xiàn)實(shí)主義的一些概念是暗合的：他們以內(nèi)心世界的潛意識(shí)和夢幻中的怪誕意象作為描寫對(duì)象，將抽象、神秘、深層意識(shí)熔于一爐。我不知道海子是否是有意識(shí)地在進(jìn)行這樣的創(chuàng)作，可能他僅僅只是想將他的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來，又或者不是。這都已經(jīng)不重要了，他的詩學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行了過多的冗雜的討論。
就在寫下這些詩行的兩個(gè)星期后，他將自己變成了一粒黑色種籽，永遠(yuǎn)地埋在了山海關(guān)。而他的好友駱一禾，在整理他的遺稿時(shí)，寫下了這樣一句詩：“今年的雷霆不會(huì)把我們放過�！惫唬做]有放過誰，乘著時(shí)代的風(fēng)詩人們四散飄去，灑落在所有不長草的地方。
海子是否被高估了呢？相比起那個(gè)時(shí)代的其他詩人，可能確是如此。我們總是例多的懷念他，像懷念一面旗幟。西川曾這樣向他的好朋友祈禱：海子老弟，別再讓你那些瘋瘋癲癲的崇拜者再來折磨我了。他們崇拜的是你，可他們糾纏的是我。他們既不懂你的詩歌，也不懂我的詩歌。他們只是在敗壞詩歌的名聲。由于這些家伙，“詩人”在這個(gè)世界上已經(jīng)變成了可疑的人，已經(jīng)變成了嘲笑的對(duì)象……
那么我還能再繼續(xù)說些什么呢？每個(gè)人都在說話，或許我們已經(jīng)說得過多了。
那么就讓詩歌回歸詩歌本身吧。
-
2016.3.2添加：
關(guān)于這個(gè)回答寫完之后還是覺得有些不滿。覺得有必要將自己的觀點(diǎn)再總結(jié)一下方便閱讀，之前為求行文的方便有些觀點(diǎn)一帶而過，這里也算是對(duì)讀者一些疑問或者困惑的解答。
1.關(guān)于海子的評(píng)價(jià)
這個(gè)要從很多方面來說，側(cè)重點(diǎn)不一樣，往往得出的結(jié)論是不同的�？梢跃C合這兩位答主的答案判斷。為什么主流文學(xué)界以及網(wǎng)上對(duì)海子都是一片贊美？？ - Captainwwx 的回答為什么主流文學(xué)界以及網(wǎng)上對(duì)海子都是一片贊美？？ - 匿名用戶的回答@Captainwwx
和這位匿名同學(xué)其實(shí)代表了如今兩大詩人共同體對(duì)的海子評(píng)價(jià)。C君對(duì)海子的評(píng)價(jià)是基于時(shí)代背景的詩歌成就上的，持有此類觀點(diǎn)的詩人們在九十年代后慢慢演化成了“知識(shí)分子寫作詩群”。而匿名君的評(píng)價(jià)，則是源于在九十年代形成的一個(gè)巨大先鋒詩歌寫作共同體“民間寫作詩群”。他們二位的觀點(diǎn)可以說當(dāng)今兩大詩群的代表。
匿名君對(duì)海子基于詩歌水平的質(zhì)疑是有道理的，包括宏大抒情、青春期寫作等類似批評(píng)是90年代后詩人們?yōu)榱俗叱鰧懽魑C(jī)而總結(jié)出的問題。具體可以去看歐陽江河《1989年后國內(nèi)詩歌寫作》，其中對(duì)于青春期寫作等論述相當(dāng)精彩。
但問題就在于海子死去的時(shí)候正處于詩人集體陷入寫作危機(jī)的時(shí)候，那時(shí)候可沒什么“當(dāng)代詩的升華”這么一說。講道理西川90年代前寫的那些東西和他現(xiàn)在寫的完全不是一個(gè)量級(jí)的，所以我在文中寫“海子他那么年輕，就算沒有在那年三月死去，現(xiàn)在也不過五十出頭�？纯慈缃竦奈鞔�，海子若是不死，或許還在此之上。”
可海子終究死了，死在了宏大抒情的年代。
于是他的詩被打上了深深的時(shí)代的烙印。可是基于這一點(diǎn)的批評(píng)對(duì)海子是不公平的，我們總是希望有這樣的傳奇，他能夠“超越時(shí)代六千英尺”，可是我們總是忽視一點(diǎn)：在時(shí)代的浪潮面前，一個(gè)人的力量終究是有限的。
楊黎等人對(duì)海子的批評(píng)，大多意在說明九十年代后詩歌的發(fā)展遠(yuǎn)超普通群眾們對(duì)詩歌的印象。可他們常常容易矯枉過正，所以九十年代后詩人們經(jīng)常撕逼。
而C君對(duì)海子的評(píng)價(jià)，則更顯得客觀一些。雖然我不否認(rèn)這其中有對(duì)海子的偏愛，可是那又如何。這個(gè)年輕人是那么熱烈，很難不被讀詩的人喜愛。
對(duì)于海子的印象，我最喜歡的還是他的摯友西川在《生命的故事》中的這一段描述：由于海子沒有經(jīng)過嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練，他的身上始終洋溢著一股自有的寫作精神。這首先表現(xiàn)在寫作的抱負(fù)方面，其次表現(xiàn)在對(duì)語言的霸占方面，再其次表現(xiàn)在對(duì)想象力的揮霍上面。有一年他去了四川，在成都他見了一些詩人。吃飯時(shí)大家比賽想象力：天堂是什么樣？天堂里有什么？后來海子更一禾和我吹牛：他的想象力最棒 ，把別人全“滅”了。在海子身上蘊(yùn)含著自然之力，因此他的寫作無需仰仗書本、理論。他把自然之力轉(zhuǎn)化為直覺判斷力，一眼就看出馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》其實(shí)就是一部舊約：像大衛(wèi)王一樣，布恩迪亞上校也領(lǐng)兵打仗，也寫詩，也睡女人，也搞小發(fā)明。由于有了《舊約》的背景，《百年孤獨(dú)》得以放肆的展開，同時(shí)不失其精神的一致性。他瞧不起《百年孤獨(dú)》的追隨者們，他瞧不起他們雞零狗碎的文學(xué)。他認(rèn)同韓波（又譯作蘭波）那樣的少年天才，他在一份寫作提綱上寫到：“要和韓波賽一賽。”
你看，多么令人喜愛。
2.讓詩歌回歸詩歌
很多詩人后來不愿意評(píng)價(jià)海子，有很大的原因是因?yàn)槿藗儗⒑Ｗ犹仙駢�，海子本身就站在了詩的相反面，�?duì)詩歌形成了一種遮蔽。所有人都覺得詩歌跟著這個(gè)可愛的年輕人一起殉情了，于是這世上再也沒有詩值得一提。后來又出現(xiàn)了一些對(duì)海子的批評(píng)，也多是因此有些矯枉過正。
讓詩歌回歸詩歌，比起將一個(gè)人推上神壇崇拜，多關(guān)注文本本身才是讀者真正應(yīng)該做的。想從海子的詩中尋找情緒出口的讀到他的抒情，想從海子的詩中尋找語言疆界的讀他的宏大與斷裂。我們常常問什么樣的詩是好詩，一個(gè)好詩人寫出的詩就一定是好詩嗎？能寫出的好詩的就是好詩人嗎？或許我們應(yīng)該拋開這些無謂之爭，什么是好詩，大概只有讀到那首詩的人知道吧。這才是我原本寫這個(gè)答案的時(shí)候想說的。
祝生活順利。
說了一圈似乎沒有對(duì)這個(gè)問題直接表態(tài)，為什么一片贊美？一言以蔽之，因?yàn)楹Ｗ哟_實(shí)堪稱偉大。網(wǎng)上一片贊美這個(gè)沒什么好解釋的吧。至于為什么主流文學(xué)界也是一片贊美，我想稍微談?wù)効捶ā?/p>
首先不同意 @寧寧子先生
的觀點(diǎn)，“在詩人共同體中，對(duì)海子的評(píng)價(jià)，并沒有想象的那么高。”（不反對(duì)寧寧子先生后邊的主要觀點(diǎn)，比如“海子是否被高估了呢？相比起那個(gè)時(shí)代的其他詩人，可能確是如此�！碑�(dāng)然這個(gè)更多也是說大眾的認(rèn)知了。他的答案意圖是說，比起將海子推上神壇，有些事情更值得我們?nèi)プ觥＃?/p>
其他詩人對(duì)海子的評(píng)價(jià)沒有“那么高”，這其實(shí)更多是個(gè)姿態(tài)問題，同為詩人，稍微成熟一點(diǎn)就不可能把其他同時(shí)代詩人捧上天的。對(duì)于詩人共同體來說，評(píng)價(jià)怎樣才算“高”的標(biāo)準(zhǔn)，不能和主流學(xué)界一樣。在詩人共同體內(nèi)，對(duì)一個(gè)詩人的主要成就基本沒有反對(duì)的聲音，這已經(jīng)是很高的評(píng)價(jià)了。主流學(xué)界欠缺在研究深度上，這個(gè)我同意，但另一方面，有些時(shí)候，主流學(xué)界反而更誠實(shí)一些。
況且，對(duì)于海子來說，后期的一些大詩寫作，比如@寧寧子先生提到的《太陽》，本身并不是他的主要成就，雖然他確實(shí)投入了相當(dāng)大的精力。
@寧寧子先生 提到了楊黎的批評(píng)，言下之意是很多詩人不看好海子的詩。那我覺得有必要提一下，也有很多詩人對(duì)他的評(píng)價(jià)異乎尋常得高，很多時(shí)候能看出來是由衷的贊嘆。有興趣的朋友可以去看看80年代駱一禾是怎么談?wù)摵Ｗ拥模?0年代張棗是怎么稱贊海子的，近年姜濤又是怎么討論海子的。
舉個(gè)栗子吧，在如何看待海子的問題上，我覺得說得最好的是張棗，在討論他所說的后朦朧詩人的寫作姿態(tài)時(shí)，他寫道：寫作狂作為一種姿態(tài)，是迷醉于以詞替物的暗喻寫作的必然結(jié)果。中國當(dāng)代詩歌正理直氣壯地走在這條路上。海子是這后現(xiàn)代詩學(xué)方法論的無可奈何的實(shí)踐者，而發(fā)人深省的是如下悖論：他同時(shí)也是用過度的迷戀來體現(xiàn)對(duì)它質(zhì)疑的少數(shù)幾個(gè)寫者之一。它給生活帶來的幽閉令人發(fā)怵和惡心：“在我自己嘗試的鎖鏈之中／正好我把嘴唇埋在壇子里”(《壇子》)。他忘懷不了他在童年與大地發(fā)生過的非暗喻的內(nèi)心關(guān)系，“吃麥子長大的／在月亮下端著大碗”(《麥地》)；他受教育時(shí)海德格爾用“天、地、神、人”這個(gè)“四方體”使他更加堅(jiān)信詩歌必須呼喚出一個(gè)非暗喻的可以居住的暗喻：一個(gè)詩的種族在一個(gè)詩的帝國里，在那里，“人類如詩，棲居大地”（荷爾德林）。生活應(yīng)該就是詩——海子無法證明，他只能用犧牲來證明他已走到了暗喻追思的“人類的盡頭”來證明（不管你們盲目的傲慢者信不信）終究會(huì)有越來越多的謙卑者認(rèn)識(shí)到，他用天才而先驅(qū)的寫者姿態(tài)對(duì)我們時(shí)代生活與藝術(shù)脫節(jié)的危機(jī)所貢獻(xiàn)的思慮，他寫作即興的盡善盡美，他的“王”必將永遠(yuǎn)給生存帶來重大啟示： 秋 秋天深了，神的家中鷹在集合 神的故鄉(xiāng)鷹在言語 秋天深了，王在寫詩 在這個(gè)世界上秋天深了 該得到的尚未得到 該喪失的早巳喪失。（張棗，《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》）
最后，還有一件頗有意味的事情。人民文學(xué)出版社的那套“藍(lán)星詩庫”，再也不可能有一個(gè)年僅25歲的詩人名列其中了。
最為一個(gè)資深的海子迷，我實(shí)在沒有辦法不怒答這個(gè)問題。實(shí)在很難茍同題主說的“海子只是一個(gè)有北大背景的精神病患者的狂亂抒情，意象很凌亂，就是通過比較異樣/非主流的表達(dá)方式讓人在初讀之時(shí)產(chǎn)生一些心靈沖擊而已，要是放在現(xiàn)今發(fā)表估計(jì)無人問津�！�
在我的眼里，海子通常是一個(gè)憂郁而才華橫溢的詩歌王子，可以說在現(xiàn)代詩里面擁有不可撼動(dòng)的地位。海子曾說過，抒情就是血。他的所有作品都呈紅色，都是用血浸泡過的，都是經(jīng)過了火烙后生成的。題主說的“意象凌亂”其實(shí)是現(xiàn)代詩的一個(gè)特點(diǎn)，但是狂亂抒情和非主流的表達(dá)方式，我覺得題主可能還是不太擅長欣賞這一類的風(fēng)格。至于“精神病患者”，我覺得一定意義上是對(duì)的，文人大都是心思細(xì)膩敏感的，否則他怎么能看到你看不到的世界？顧城不是“精神病”嗎？顧城永遠(yuǎn)都是詩歌里最璀璨的明星。 而海子的詩歌風(fēng)格，肯定跟他的人生經(jīng)歷和個(gè)人性格有關(guān)。而性格就決定了他的命運(yùn)，但是無論如何，都掩蓋不住他無與倫比的成就。就像他在《以夢為馬》里說的：
太陽是我的名字
太陽是我的一生
太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我
騎著五千年鳳凰和名字叫"馬"的龍
————我必將失敗
但詩歌本身以太陽必將勝利
那么海子如果放到當(dāng)今時(shí)代，是否就會(huì)無人問津呢？ 我的回答是，是金子總會(huì)發(fā)光的。更何況海子這樣的詩歌巨人，無論在哪個(gè)時(shí)代，都會(huì)成為詩壇上的巨人。
“你以為你躲起來我就找不到你了嗎,沒有用的,象你這么出眾的男人,無論躲到哪里都象黑夜里的螢火蟲一樣,亮的星明,亮的耀目,你那憂郁的眼神,唏噓的胡喳子,神乎其技的牌路,都深深的迷住了我,不管你躲到天涯海角,我都要把你找出來”
閑話少活，來看看海子的詩吧。
1.抒情的海子
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你 ——《日記》
今夜我不會(huì)遇見你
今夜我遇見了世上的一切
但不會(huì)遇見你 ——《山楂樹》
請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子
永遠(yuǎn)是這樣
風(fēng)后面是風(fēng)
天空上面是天空
道路前面還是道路 ——《四姐妹》（這首詩是寫給海子的四個(gè)前女友的）
你從遠(yuǎn)方來, 我到遠(yuǎn)方去
遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里
天空一無所有
為何給我安慰 ——《黑夜獻(xiàn)詩》
母親如門，對(duì)我輕輕開著 ——《思念前生》
風(fēng)很美
小小的風(fēng)很美
自然界的乳房很美
水很美
無人和你
說話的時(shí)刻很美 ——《給母親》
2.關(guān)于自己的傲嬌情
我今夜跑盡這空無一人的街道
明天，明天起來后我要重新做人
我要成為宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子
揮霍我自己的青春
然后放棄愛情的王位
去做鐵石心腸的船長
走遍一座座喧鬧的都市
我很難夢見什么
除了那第一個(gè)七月，永遠(yuǎn)的七月
七月是黃金的季節(jié)啊
當(dāng)窮苦的人在漁港里領(lǐng)取工錢
我的七月縈繞著我，像那條愛我的孤單的蛇
——她將在痛楚苦澀的海水里度過一生 ——《眺望遠(yuǎn)方》
我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
我甘愿一切從頭開始
和所有以夢為馬的詩人一樣
我也愿將牢底坐穿
眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽
帶著不可抗拒的死亡的速度
只有糧食是我珍愛，我將她緊緊抱住 ——《以夢為馬》
從黎明到黃昏
陽光充足
勝過一切過去的詩
幸福找到我
幸福說: "瞧 這個(gè)詩人
他比我本人還要幸福"
在劈開了我的秋天
在劈開了我的骨頭的秋天
我愛你, 花楸樹 ——《幸福一日致秋天的花楸樹》
我想我已經(jīng)夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個(gè)
我的手指正好十個(gè)
我生下來時(shí)哭幾聲
我死去時(shí)別人又哭——《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里》（太傲嬌了！）
從明天起, 做一個(gè)幸福的人
喂馬, 劈柴, 周游世界
從明天起, 關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開
從明天起, 和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人, 我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花開 ——《明朝大海，春暖花開》（火到爛大街的地步）
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽——《夜色》（簡短概括海子的一生和價(jià)值）
3思考的光輝
死神是一個(gè)少女
我們相擁而眠
只不過
我沒有醒來——《死》
如果有來生，
要做一棵樹，
站成永恒，
沒有悲歡的姿勢。
一半在塵土里安詳，
一半在風(fēng)里飛揚(yáng)。
一半灑落陰涼，
一半沐浴陽光，
非常沉默非常驕傲，
從不依靠從不尋找 ——《來生愿為一棵樹》
亞洲銅 亞洲銅
祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅 亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上
守住野花的手掌和秘密 ——《亞洲銅》（海子的成名詩，放在今天不行嗎？）
反復(fù)抱過的妻子是搶
搶是沉睡愛情的村莊 ——《糧食》
公元前我們太小
公元后我們又太老
沒有人見到
那一次真正美麗的微笑 ——《歷史》
西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空
沒有任何夜晚能使我沉睡
沒有任何黎明能使我醒來
一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空
他說：在這一千年里我只熱愛我自己
一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空
沒有任何淚水使我變成花朵
沒有任何國王使我變成王座 ——《西藏》
——————太多太多經(jīng)典，不一一摘抄了————————————
最后，貼一首海子最后的詩，《春天，十個(gè)海子》
春天，十個(gè)海子全都復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么？
春天，十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而復(fù)仇的海子
就剩這一個(gè)，最后一個(gè)
這是黑夜的兒子
，沉浸于冬天
，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖
大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
海子確實(shí)走了，但是詩歌永存，而現(xiàn)在就像他自己在始終預(yù)言的那樣，在春天里十個(gè)海子全部復(fù)活。在海子短暫的一生里，寫出了這么多的詩，我們也可以看得出來，雖然他是一個(gè)比較壓抑的抒情詩人，但是他的詩卻不只是抒情，有思考，有溫柔，有力度，有火焰。海子是當(dāng)之無愧的詩歌王子。
對(duì)海子的評(píng)價(jià)學(xué)界高度一致倒不至于，說知乎上的評(píng)價(jià)高度一致倒差不多了。一路看下來居然沒有幾個(gè)贊同起碼部分贊同題主的答案也是挺詭異的一件事。
@寧寧子先生
略提了一點(diǎn)，但慎重過頭了。其實(shí)認(rèn)為海子偉大啊杰出啊天才啊甚至中國現(xiàn)代詩第一人什么什么的，以這三種情況居多：
1詩歌愛好者對(duì)海子的評(píng)價(jià)過高。這很正常，一般的詩歌愛好者讀的詩不會(huì)太多，被海子的靈氣震到是很自然的事。海子的名聲又大，入門/年輕時(shí)候讀的詩總不免有許多的懷舊/初戀情結(jié)。如果ta又不自己寫詩（寫了也很難達(dá)到一定的高度），對(duì)海子就會(huì)一直處于盲目的崇拜狀態(tài)。這種類型的評(píng)價(jià)者因?yàn)橥Ａ粼诟行缘淖x詩階段，理性分析的能力太弱，其實(shí)算不得數(shù)的。（同時(shí)他們也是最否認(rèn)詩藝的那一群人，通常會(huì)認(rèn)為有詩心的人=詩人）
2評(píng)價(jià)者有守舊傾向，脫離當(dāng)代詩壇過久，停留在80年代末到90年代對(duì)海子高度評(píng)價(jià)的語境之中；
3個(gè)人的寫作/審美傾向于學(xué)院/知識(shí)分子/西方大師傳統(tǒng)的那部分人。這部分就很難說了。審美這東西說不好是不是就一定有人對(duì)有人錯(cuò)的，主觀性太強(qiáng)。兩個(gè)有一定理論積累的人可能爭論起來幾十年也爭不清楚。學(xué)院出身的人對(duì)詩歌的評(píng)價(jià)個(gè)人來說是不太信任的，他們很常先入為主地把一首詩當(dāng)成好詩，然后引經(jīng)據(jù)典地去闡釋、賞析它，而很少直接針對(duì)詩藝本身的批評(píng)，尤其是對(duì)那些已經(jīng)進(jìn)入詩歌史的大人物，我就見過就詩里的某一個(gè)意象都能分析半天的，可問題是，那首詩真不好啊。還有一個(gè)問題是，他們的評(píng)價(jià)體系/審美趣味經(jīng)常出現(xiàn)滯后，即便批評(píng)起來也會(huì)給人一種陳腐、落后的感覺。比如說
張德明：口語寫作十宗罪
一般人會(huì)覺得哇好有道理，但是對(duì)于口語寫作內(nèi)部的人來說，就完完全全的是外行話。當(dāng)然不是所有學(xué)院的人都這樣，何況所謂的學(xué)院/知識(shí)分子/民間這些概念其實(shí)也很難厘清，明白個(gè)大概意思就行。
總之呢，對(duì)海子的有效的批評(píng)大多來自網(wǎng)絡(luò)詩壇/民間詩人，跟海子不是一路的那些詩人。他們也會(huì)走極端，也會(huì)認(rèn)識(shí)不準(zhǔn)，但是對(duì)海子的欠缺、偏頗、極端的那一面，又確實(shí)是他們才看得最清楚。畢竟為同類人辯護(hù)，給對(duì)手挑骨頭（即使是下意識(shí)的），本來就是人之常情。
對(duì)海子的詩一首首的做評(píng)價(jià)太過于累人，我也沒讀全，只說讀到的那些，總體印象有跟題主相似的地方，就是凌亂。海子的語言才華很突出，靈氣也相當(dāng)驚人，但是大多是局部的才華，他在整體的構(gòu)架能力上是有欠缺的，也就是有句無篇的情況很常見。短詩好一些，有時(shí)一氣呵成就寫完了，長詩上問題就大了（事實(shí)上海子的長詩我都沒讀完），拿楊煉來作對(duì)比完全是欺負(fù)他，就是一些當(dāng)代詩壇名氣不算大的詩人長詩上比海子強(qiáng)的也不少。即使是短詩，突兀、斷裂之處也不少，青春期寫作常見的高亢過頭、雄辯、強(qiáng)扭硬來、不自然之處也實(shí)在不少。（經(jīng)常彌漫于海子詩歌的獨(dú)斷、暴戾的一面我也不知道為什么就很少有海子詩歌的愛好者提出來批一頓，海子的詩都快成雞湯大王了。）
對(duì)海子的批評(píng)還有許多，題主去口語派那邊混混估計(jì)心理就平衡了。別去伊沙那混，看看可以，混久了容易粗鄙。韓東和于堅(jiān)好一些，他們的詩跟海子比較，一個(gè)很明顯的感覺，就是正常多了，有形而上的部分，但是不飄，調(diào)子總體而言是平和的，不歇斯底里。
3/2續(xù)
看首流傳很廣的詩，
春天, 十個(gè)海子
春天, 十個(gè)海子全都復(fù)活在光明的景色中嘲笑這一野蠻而悲傷的海子你這么長久地沉睡到底是為了什么?春天, 十個(gè)海子低低地怒吼圍著你和我跳舞、唱歌扯亂你的黑頭發(fā), 騎上你飛奔而去, 塵土飛揚(yáng)你被劈開的疼痛在大地彌漫在春天, 野蠻而復(fù)仇的海子就剩這一個(gè), 最后一個(gè)這是黑夜的兒子, 沉浸于冬天, 傾心死亡不能自拔, 熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子它們一半用于一家六口人的嘴, 吃和胃一半用于農(nóng)業(yè), 他們自己繁殖大風(fēng)從東吹到西, 從北刮到南, 無視黑夜和黎明你所說的曙光究竟是什么意思
再次強(qiáng)調(diào)，詩歌批評(píng)不是詩歌賞析，更不是詩歌解讀，它是要評(píng)判一首詩寫得好不好，而不是在那里分析這個(gè)意象代表什么、那個(gè)句子在表達(dá)什么。所以很多時(shí)候，對(duì)一首詩做出批評(píng)其實(shí)是不需要完全讀懂它的，也很難說誰的解讀就正好是作者的本意/文本的標(biāo)準(zhǔn)意圖（如果存在這玩意的話）。對(duì)內(nèi)容的理解當(dāng)然有助于做出更準(zhǔn)確的判斷，但不是唯一的。比如說一些佶屈聱牙、語言明顯不通的詩，根本不必看作者在表達(dá)什么，他的表達(dá)形式就決定了他寫的只能是一首壞詩。
雖然這么說，還是不妨分析下海子這首詩試圖寫的什么。
春天的十個(gè)海子，無疑是虛構(gòu)的，發(fā)生在詩人的心靈層面（有海子迷把這首詩當(dāng)成是海子的死亡預(yù)言，以為他是在預(yù)言自己死了之后會(huì)在春天復(fù)活，搞得自己很激動(dòng)，這是在把海子當(dāng)耶穌呢），類似于說，春天太美好了，像把子爵剖成兩半的炮彈一樣，把詩人光明的那一面勾出來了，化為了十個(gè)海子。還有一個(gè)野蠻而悲傷的海子，在心里掙扎著不肯轉(zhuǎn)化或無法轉(zhuǎn)化，所以那十個(gè)海子就在光明的景色中嘲笑這一個(gè)頑固的海子，“你這么長久地沉睡到底是為了什么?”海子怎么解釋的？不好意思，沒解釋。
第二節(jié)又加強(qiáng)了這種悲傷的對(duì)比，十個(gè)海子圍著你（哪來的你？）和我跳舞唱歌，騎上你飛奔而去（你真可憐，那十個(gè)海子看來也不是啥好人），你還被劈開了，疼痛在大地上彌漫（你是犯了啥罪啊？），于是就只剩下那個(gè)野蠻而復(fù)仇的海子在春天里自言自語了：我是黑夜的兒子啊，我傾心死亡不能自拔啊，我還熱愛空虛而寒冷的鄉(xiāng)村�。阍鯓恿耍空l知道啊，也沒人關(guān)心啊）。
最后一節(jié)又轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村的糧食去了，一半用于一家六口的嘴、吃和胃（這三個(gè)詞是一個(gè)層次的嗎？嘴和胃，具體的，實(shí)在的，吃卻是抽象的，概念的，具象抽象不分，把它們并列在一起什么意思？有什么獨(dú)特的效果？實(shí)在沒讀出來。把嘴和胃去掉，或者把吃去掉，有影響嗎？），一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖（這又是什么情況，智能雜交水稻？），然后呢，突然一轉(zhuǎn)，又想起了那十個(gè)海子，“你所說的曙光究竟是什么意思”？把十個(gè)海子變成單數(shù)的你之后，全詩就結(jié)束了。
是不是很亂？海子要表達(dá)的東西很復(fù)雜很難懂嗎？不見得。他的晦澀部分只是來自于他自己的思維混亂和語句的不準(zhǔn)確。我把它們整理修改一下，你看是不是就好懂多了。
春天, 十個(gè)海子全都復(fù)活在光明的景色中嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子你這么長久地沉睡到底是為了什么?春天, 十個(gè)海子低低地怒吼圍著這一個(gè)跳舞、唱歌扯亂他的黑頭發(fā), 又飛奔而去, 塵土飛揚(yáng)一個(gè)人被劈開的疼痛在大地上彌漫在春天, 野蠻而復(fù)仇的海子就剩這最后的一個(gè)這是黑夜的兒子, 沉浸于冬天, 傾心死亡不能自拔, 熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子它們一半用于一家六口人的胃一半用于農(nóng)業(yè), 它們繁殖，各自生長
大風(fēng)從東吹到西, 從北刮到南, 無視黑夜和黎明你們所說的曙光究竟是什么意思
把那個(gè)莫名其妙的你去掉，把那個(gè)不協(xié)調(diào)的吃去掉，把他們自己繁殖改掉，再把后面兩節(jié)的段落重新劃分，單數(shù)的你變?yōu)閺?fù)數(shù)的你們，這不是神清氣爽得多？
詩歌有含蓄、朦朧的時(shí)候，但是不必要的晦澀卻實(shí)在是一個(gè)人的能力問題，信心問題（因?yàn)楸緛硪矝]多少思之所得啊，寫明白了還怎么裝逼？）。特別說明：后一點(diǎn)不是說海子，是說那些把晦澀當(dāng)深刻的人。
但是即使這么修改之后，這一首詩就很好了嗎？就堪稱偉大了嗎？還差得遠(yuǎn)。
首先立意就一般般，本來境界是可以更開闊一點(diǎn)的，比如轉(zhuǎn)到生之本能和死之本能的糾纏對(duì)抗上去。但是海子本質(zhì)上是個(gè)抒情詩人，偶爾到神性上逛一逛，撐不了多久，個(gè)人的遭際和悲傷就會(huì)把他拉回到封閉的個(gè)人世界。
他無法真正敞開，寫來寫去這一首詩也只像是在說：我好孤獨(dú)好糾結(jié)好痛苦啊。為什么痛苦？他自己是否明白？反正在這一首詩里（你不去腦補(bǔ)他的生平，身世背景），他是沒寫明白的。他寫出來的意思，就是痛苦是天生的，我就是要傾心死亡，我就是要熱愛村莊，我就是要在兩者之間糾結(jié)，永沉于黑暗之中，你管得著嗎？我當(dāng)然管不著啊，所以我根本就不會(huì)被打動(dòng)啊。
ps：關(guān)于海子之死：如果臥軌是因?yàn)閻矍�，那我敬他是條漢子；如果臥軌是因?yàn)閷懺姷貌坏绞廊苏J(rèn)同，當(dāng)不上詩歌皇帝就去死，那很抱歉，這么功利的“詩歌精神”，還是留給海子詩歌的愛好者們?nèi)鞒伞?/p>
不請(qǐng)自來，實(shí)名反對(duì)匿名用戶對(duì)《春天，十個(gè)海子》的暴力解讀——徹底的誤讀。
“我把石頭還給石頭”
請(qǐng)把詩還給詩，而不是“野蠻的嘲笑”。
據(jù)北島在《時(shí)間的玫瑰》里大加肯定“細(xì)讀法”，“一個(gè)詩是不是好詩，通過細(xì)讀即可知”，20世紀(jì)英美新批評(píng)推崇的詩歌細(xì)讀，以作為我的回?fù)簟?/p>
“讓勝利的勝利”
“嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長久的沉睡究竟為了什么？”
應(yīng)當(dāng)作所謂十個(gè)海子對(duì)詩人的嘲笑：沉睡即是死亡，“野蠻而悲傷”，不言而喻。這是一首死亡的歌。
回到最初，“十個(gè)海子”，引經(jīng)據(jù)典地講，我不能理解。詩人書比我們讀得都多，西川提過，海子的房間仿佛圖書館，幾乎什么都看。也許，“十”這一數(shù)字可以理解為整數(shù)式的生長。“春天”是詩人愛用的意象，常常作為生長，還有回溯到原始。十個(gè)海子，具有原始意義，一個(gè)人的精神并非只有“野蠻而悲傷”的“孤零零者”，最初的他應(yīng)該完全。
“復(fù)活”是基督的信仰，不必說。詩人對(duì)于宗教也向有興趣，臥軌前曾攜一本經(jīng)書。
“圍著你和我跳舞，唱歌”
你和我，人稱出現(xiàn)分歧。如果你是臨終之人，“我”應(yīng)是詩人的游魂，以審視之眼照臨到最后的別離，或許是完全意義的復(fù)活。
“扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)”
那么顯然，“黑頭發(fā)”所寓的民族性已成為混亂，披頭散發(fā)——千年前澤畔的屈原，見《漁父》。一種瘋狂，在放大：“飛奔而去”，臨終之人與復(fù)活之人一同消失，“塵土飛揚(yáng)”，只留下土地的超越與彌漫。土地同樣是詩人的核心意象：“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰”。生命的體認(rèn)來自最直接的肉體同土地的確認(rèn)。
“你被劈開的疼痛在大地彌漫”
或許詩人已設(shè)想了結(jié)局：列車橫過。然而亦可視作分離：你與我，復(fù)活之人與臨終之人，難道不都是“海子”嗎？大地承載一切后果，暴露地表，死亡無限彌漫，仿佛是“低低地怒吼”的余音，痛苦不能了盡。
“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)”
詩人回到“你與我”的問題上，“你”已被帶走，“我”曾作為游魂目睹復(fù)活的預(yù)言對(duì)臨終者神秘的“跳舞，唱歌”。一切已“飛奔”，恍如電光火石，即興以后，現(xiàn)實(shí)仍是“我”一人。人稱的錯(cuò)亂仿佛一場迷狂。
現(xiàn)在，詩人在上升，他以俯視看見：
“這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡”
冬天之人同春天之復(fù)活再度成為分離。不可彌合，絕對(duì)的“劈開”。
“不能自拔”
然而，“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，詩人臨終，回到對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。正如另一首詩所言“豐收之后荒涼的大地”，激情之后，留下“空虛而寒冷”，仍然“熱愛”，是冬天的鄉(xiāng)村，也是詩人點(diǎn)取復(fù)燃之火，他熱愛的正是熄滅的村鄉(xiāng)，詩人通過語言的對(duì)反形成臨終的恐懼與異狀感，他照見：
“那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶/他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖”
在這首迷亂的詩中，這一段緩緩流淌敘寫的溫情�！俺院臀浮笔钦f“嘴”到“胃”是由“吃”來聯(lián)立的。“農(nóng)業(yè)”緊接“他們自己”，詩人在讓句式間呈現(xiàn)直接的轉(zhuǎn)意，“繁殖”則可是農(nóng)業(yè)，他們自己同麥地等等，不正相似？而人的繁殖，亦是原始意義的飾語，在這里，我們能想見“十個(gè)海子”同系自然界的繁殖，詩人進(jìn)入一種客觀世界以解釋復(fù)活之人，解釋鄉(xiāng)村之熱愛，隱隱是啦性在聯(lián)結(jié)詩體。
“大風(fēng)從東刮到西，從北刮向南，無視黑夜和黎明”
進(jìn)入詩的末尾，迷亂已直由“大風(fēng)”道出。世界上的大風(fēng)即無視“黑夜”之死亡，也無視“黎明”之新生，詩人感受到召喚。大風(fēng)正推著他。
“你所說的曙光究竟是什么意思”
同樣以諭詰作為詩的爆鳴。即世界已是大風(fēng)所無視，詩人也已“無視黑夜和黎明”，但若無向往，他不會(huì)諭言自己的詰疑。
是誰所說的“曙光”？也許是“這一個(gè)野蠻而悲傷的海子”，詩人對(duì)自己感到陌生而“劈開”。
“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中”
所以，臨終之人的諭詰正是對(duì)“光明的景色”不可知。詩人的復(fù)活在黑暗蓋例前，以“我不相信”——八十年代所獨(dú)有——成為悖論，他僅僅是詰疑“是什么”，下一秒即被吞沒。
“你這么長久的沉睡究竟為了什么？”
“你被劈開的疼痛在大地彌漫”
“你所說的曙光究竟是什么意思”
在這里，人稱的矛盾不再，一直都只有一個(gè)人，被究詰的詩人自己，人們會(huì)質(zhì)問他的沉睡，敘述他的死亡，最后也懷疑詩人曾經(jīng)指涉的“曙光”，詩曾言曙光。
從這個(gè)意義上，“十個(gè)海子”若剝離宗教意味，更像是世俗的預(yù)言：當(dāng)后來的讀者拿著文本去審問海子“沉睡”與“曙光”的意義，每一個(gè)被奪走的文本都生出讀者之海子同“這一個(gè)野蠻而悲傷的海子”進(jìn)行“跳舞，唱歌”“扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去”，進(jìn)行“嘲笑”，詩人在向世人預(yù)言他們將身處“光明的景色中”嘲笑自己，他或許不忍，不忍以至于要掙脫“你”的被審之困境，他選擇唯一一次“我”：
“圍著你和我跳舞，唱歌”
我和你站在這里，一起。
詩人不忍孤獨(dú)，他用一種同情的語句召喚“我”以審視你為：
“這是一個(gè)黑夜的孩子”
是的，是孩子。這種辯護(hù)已近于乞求，面對(duì)“塵土飛揚(yáng)”，連呼喚我之主體也小心翼翼，更多陷入對(duì)于“你”的迷狂，因?yàn)槟恰芭_的疼痛”，我難以承受：我最終懼怕負(fù)罪而指稱為你。這或許是本詩人稱的用意。
“就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)”
詩人似乎仍在哀求，請(qǐng)珍惜這“最后一個(gè)”，每種語氣都是意欲的潛動(dòng)。
“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”
而這一進(jìn)入依舊新鮮驚喜。還是覺得，“全部復(fù)活”應(yīng)為接近喜悅的語氣，詩人只是不知曙光，或許他已言說了曙光，曙光照進(jìn)意欲中，他也會(huì)乞求兄弟般的自己、完全的自己，而生命之初是啦性而多一的，這就回到宗教意義的另一面。
“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”
“春天，十個(gè)海子低低地怒吼”
“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)”
“大風(fēng)從東刮到西，從北刮向南，無視黑夜和黎明”
這是詩節(jié)的結(jié)構(gòu)。和有的誤讀不同，至少詩人仍是在努力建構(gòu)的，而非瘋狂諭指什么。
在我看來，《春天，十個(gè)海子》最終打動(dòng)我的是其強(qiáng)烈的預(yù)言意義、神秘意義和諭詰，在此，它無愧為一首極優(yōu)秀的詩。它至少比后來者更為飽滿：“那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶”。